Sorin lehnte sich an den Türrahmen.
„Ich nehme an, du hast es gerade erst erfahren.“
„Ja.“
Der Mann nickte.
„Dann hasst du mich wahrscheinlich.“
„Ich kenne dich nicht gut genug.“
Ein gequältes Lächeln huschte über Sorins Lippen.
„Du hast recht.“
Doina drehte den Kopf.
Radu sah den Mann direkt an.
„Warum bist du gegangen?“
Sorin gab keine Erklärung.
Das überraschte ihn am meisten.
„Ich war ein Feigling.“
Radus Gesicht verzog sich.
„Das ist alles?“
„Das ist alles.“
„Wegen deiner Familie?“
„Sie haben mich überredet. Aber ich habe die Entscheidung getroffen.“
Sorin begann zu husten.
Ein langer, trockener Hustenanfall schüttelte ihn.
Als er aufhörte, sprach er weiter.
„Das war die schlimmste Entscheidung meines Lebens.“
Radu fragte bitter:
„Hast du in 42 Jahren nicht daran gedacht, das in Ordnung zu bringen?“
„Aber.“
„Und?“
„Ich habe es immer aufgeschoben.“
Sorin sah Doina an.
„Dann hörte ich von Constantin. Ich wusste, dass er ein guter Mann war. Und ich dachte … welches Recht habe ich, aufzutauchen und alles zu ruinieren?“
Radus Stimme blieb kalt.
„Keins.“
„Ich weiß.“
Die Antwort war so einfach, dass auch Radu sichtlich überrascht war.
Sorin trat zurück.
„Du musst nicht hereinkommen. Ich … danke dir nur, dass du das Essen mitgebracht hast.“
Doina hob eine der Tüten hoch.
„Wir haben Sarmales mitgebracht.“
Sorin lächelte.
„Mein Lieblingsessen.“
Dann sah sie mich an.
„Du bist Raluca?“
Ich war überrascht.
„Ja.“
„Deine Torten sind wunderschön.“ „Woher weißt du das?“
Sorin lächelte verlegen.
„Doina hat ihm die Fotos gezeigt.“
Radu blickte plötzlich auf.
„Fotos?“
Doina senkte den Kopf.
Sorin verstand.
„Es tut mir leid.“
Radu wurde jedoch nicht wütend.
Er sah nur müde aus.
„Wie viele Fotos von mir hast du gesehen?“
Sorin warf einen Blick auf die kleine Kommode an der Wand.
Dort stand ein einzelnes gerahmtes Foto.
Es zeigte Radu und mich.
Es war auf unserer Hochzeit aufgenommen worden.
Radu kam herüber.
Er nahm es in die Hand.
„Woher hast du das?“
Sorins Augen füllten sich mit Tränen.
„Aus der Zeitung. Nach eurer Hochzeit gab es einen kurzen Artikel über eure Firma.“
Radu starrte lange auf das Foto.
„Ich hatte 42 Jahre lang ein Foto von dir bei mir?“
„Da sind ein paar Zeitungsausschnitte drin.“
Sorin fügte leise hinzu:
„Wenn du willst, werfe ich sie weg.“
Radu legte das Foto beiseite.
„Deswegen bin ich nicht gekommen.“
Sorin nickte.
„Ich weiß.“
„Warum hast du dann deine Mutter gebeten, mir etwas zu essen zum Geburtstag mitzubringen?“
Der Mann schloss die Augen.
„Weil der Arzt sagte, dies könnte dein letzter Geburtstag sein, der, den ich verdiene.“
Doina begann zu schluchzen.
Radu blieb stehen.
Sorin fuhr fort:
„Ich wollte dich nicht treffen. Ich wollte nichts von Constantin nehmen. Nur einmal … wollte ich dasselbe essen wie du.“
Stille breitete sich im Raum aus.
Dann zog Radu seine Jacke aus.
Er stellte es auf einen Stuhl.
„Hast du einen Teller?“
Sorin sah ihn fassungslos an.
„Hast du einen?“
„Po Sarma.“
Dem Mann traten erneut Tränen in die Augen.
„Ja.“
„Dann bring vier.“
Doina korrigierte ihn leise:
„Fünf.“
Radu sah seine Mutter an.
Es war ein langer Moment.
Voller Wut, Enttäuschung, Liebe und zweiundvierzig Jahren unerzählter Geschichten.
Dann nickte Radu.
„Fünf.“
Er hatte Sorin die vergangene Nacht noch nicht verziehen.
Und seine Mutter auch nicht.
Solche Geschichten ließen sich nicht bei einem einzigen Abendessen klären.
Aber wir setzten uns an diesen kleinen, abgenutzten Tisch.
Wir öffneten die Schachteln, die Doina und mich eine Stunde zuvor beinahe zum Streit gebracht hatten.
Sorin hatte zwei Kohlrouladen gegessen.
Radu hatte einen gegessen.
Cristina legte Kekse auf Teller.
Und Doina weinte die ganze Zeit.
Auf der Heimfahrt sagte Radu lange Zeit nichts.
Dann nahm er meine Hand.
„Warst du wütend auf Mama?“
„Wirklich?“
„Ich auch.“
„Jetzt auch?“
Radu blickte auf die Straße.
„Jetzt ist es anders.“
Nach ein paar Sekunden fügte er hinzu:
„Aber ich verstehe, warum du es getan hast.“
Sorin starb drei Monate später.
In den letzten Wochen hatte Radu ihn sechsmal besucht.
Er nannte ihn nicht Papa.
Nicht ein einziges Mal.
Aber als er das letzte Mal das Haus verließ, blieb er lange am Tor stehen.
Dann kam er zurück.
Er hat mir nie erzählt, was sie danach zueinander gesagt hatten.
Nur dass nach Sorins Tod unser Hochzeitsfoto unter seinem Kissen lag.
Und Doina packte nie wieder ohne Erlaubnis Essen ein.
Doch an Radus nächstem Geburtstag tat sie etwas Seltsames.
Als alle Gäste satt waren, holte er fünf leere Essensbehälter hervor.
Er füllte sie.
„Für wen ist das?“, fragte ich.
Radu lächelte mich an.
„Mama hat mir von einem alten Mann im Dorf erzählt. Er lebt allein.“
Doina hörte ihn vom anderen Ende der Terrasse.
Sie sagte nichts.
Sie senkte nur den Kopf.
Und Radu fügte hinzu:
„Ich glaube, wenn wir erst einmal verstanden haben, was es bedeutet, wenn uns jemand mit einer Essenskiste sagt: ‚Ich habe euch nicht vergessen‘, wäre es schade, diese Lektion zu vergessen.“
An diesem Tag begriff ich endlich, dass es in diesen beiden Taschen nicht um Essen ging.
Nicht um Gier.
Nicht um Unanständigkeit.
Es ging nicht einmal um Essensreste.
Es ging um ein Geheimnis, das eine Frau zweiundvierzig Jahre lang mit sich herumgetragen hatte.
Um einen Mann, der zu spät erkannte, wie viel er verloren hatte.
Und um einen Jungen, der eines Abends akzeptieren musste, dass er zwei Väter hatte.
Der eine, der ihm das Leben schenkte,
und der andere, der ihn großzog.
Seitdem sagt Radu bei Familientreffen immer dasselbe:
„Lasst uns noch etwas kochen.“
Und wenn ich ihn frage, warum, sieht er mich nur an.
„Weil man nie weiß, wem ein Teller warmes Essen viel mehr bedeuten wird als
das Abendessen.“
