Meine Schwiegermutter kam mit zwei leeren Essensbehältern zum Geburtstag meines Mannes. Als ich sah, wie sie das Essen vor den Gästen auspackte, war ich wütend, aber ein Wort meiner Schwägerin änderte alles.
TEIL 1 – Zwei leere Behälter
Zu Radus 42. Geburtstag beschlossen wir, zu Hause in unserem Garten in der Nähe von Ploiești zu feiern.
Wir wollten kein großes Tamtam. Zumindest dachte ich das.
„Nur Familie, ein paar Freunde, ein kleines Grillfest“, hatte Radu zwei Wochen zuvor gesagt, während er am Küchentresen stand und sich Kaffee einschenkte. „Überarbeite dich nicht, Raluca.“
Ich lachte.
„Das wirst du Mama erzählen, wenn sie sieht, dass es nicht drei verschiedene Kuchensorten gibt.“
Radu lächelte, aber hinter seinem Lächeln verbarg sich diese seltsame Anspannung, die immer in seinem Gesicht aufblitzte, wenn wir über seine Mutter, Frau Doina, sprachen.
Doina war nicht grausam.
Aber gerade entspannt war sie auch nicht.
Sie war eine dieser Frauen, die, sobald sie einen Raum betrat, sofort alle wissen ließen, dass sie da war. Sie strich die Tischdecke glatt, selbst wenn sie schlicht war. Sie kostete die Suppe und meinte dann, sie würde noch eine Prise Estragon hinzufügen. Und wenn sich jemand ein neues Kleid kaufte, fragte sie immer als Erstes:
„Was hat es gekostet?“
Dann seufzte sie.
„So viel würde ich dafür definitiv nicht ausgeben.“
Dreizehn Jahre lang war ich ihre Schwiegertochter.
In dieser Zeit hatte ich gelernt, etwa die Hälfte von Doinas Kommentaren zu ignorieren.
Und die andere Hälfte.
An meinem Geburtstag stand ich morgens um sieben Uhr auf.
Am Abend zuvor hatte ich das Fleisch mariniert, Kohlrouladen und zwei Blätterteigtaschen zubereitet. Am Morgen hatte ich die Auberginencreme angerührt, Salat geschnitten, die Knoblauchsauce zubereitet und sogar eine große Portion Sarmales aufgesetzt, um meinen Mann aufzuwärmen.
Um elf Uhr morgens war der Garten mit langen Tischen gedeckt.
Weiße Tischdecken wiegten sich in der leichten Brise, wir banden kleine Lichterketten um Walnusszweige, und am Ende des Gartens stand Radu bereits mit seinem Bruder am Grill.
Die ersten Gäste trafen um drei ein.
Und Doina kam um vier hereingerannt.
Ich stand am Tor, als ich sie sah.
Sie trug ein elegantes marineblaues Kleid, ihr Haar war sorgfältig hochgesteckt, und in der einen Hand hielt sie eine Geschenktüte.
In der anderen Hand hielt sie zwei riesige Plastiktüten.
Beide waren leere Lebensmittelverpackungen.
Es müssen mindestens acht oder zehn Schachteln darin gewesen sein.
Ich zwinkerte ihr zu.
„Guten Morgen, Mama“, sagte ich und umarmte sie.
„Hallo, Raluca.“
Sie küsste mich.
Dann blickte sie über meine Schulter zu den Tischen.
„Das sind aber viele! Kommen so viele Leute?“
„Fünfundzwanzig.“
Doina maß eine Portion Essen ab.
„Fünfundzwanzig Leute schaffen nicht mal die Hälfte.“
Ich versuchte zu lächeln.
„Wenigstens muss niemand hungern.“
Sie summte nur.
Sie stellte die Tüten in die Ecke der Terrasse.
Ich fragte nicht weiter.
Ich dachte, wir würden ihm später die Reste mitbringen. Das war im Dorf ganz normal. Nach der Feier packte jeder etwas für die Familie ein.
Aber Doina wartete nicht, bis die Feier vorbei war.
Es war etwa 18:30 Uhr.
Die Leute saßen noch am Tisch.
Einer von Radus Freunden erzählte eine lustige Geschichte, die Kinder tobten im Garten herum, und ich holte neue Teller aus der Küche.
Dann sah ich Doina.
Sie stand an dem Tisch, an dem das Essen serviert wurde.
Sie hatte eine der Plastikboxen mit Kohlrouladen gefüllt.
In der zweiten waren drei Scheiben Roastbeef.
In der dritten war Kuchen.
In der vierten waren Kartoffeln und Salat.
Ich blieb stehen.
Zuerst dachte ich, ich sähe nicht richtig.
Dann bemerkte ich, dass einer der Gäste nach einem Sarmale greifen wollte, aber Doina nahm ihm schnell den Teller weg.
„Das reicht“, sagte sie. „Alle sind satt.“
Der Mann zog verlegen seine Hand zurück.
Ich geriet in Wut.
Ich hatte den ganzen Tag gearbeitet.
Ich hatte gekocht, damit die Gäste essen konnten.
Nicht, damit jemand den Tisch halb abräumt.
Ich ging hinüber.
„Mama.“
Doina sah mich an.
„Ja?“
„Was machst du da?“
„Ich packe noch ein paar Sachen aus.“
„Die Gäste essen noch.“
„Komm schon, Raluca. Sieh dich um. Alle sind satt.“
„István wollte vorher noch mehr kaufen.“
Doina verzog die Lippen.
„Du kochst immer zu viel. Morgen würdest du es sowieso wegwerfen.“
Das tut weh.
„Wir werfen nie Essen weg.“
„Okay. Dann bekommst du es auch diesmal nicht.“
Und sie legte ein weiteres Stück Fleisch in die Kiste.
Ich spürte, wie uns einige Gäste ansahen.
Radu beobachtete uns vom Grill aus, kam aber nicht näher.
„Bitte pack es weg“, sagte ich leise.
Doinas Gesichtsausdruck verfinsterte sich.
„Bitte?“
„Essen. Wir packen es ein, wenn alle nach Hause gegangen sind.“
„Mach doch keine Szene an meinem Sohn Geburtstag.“
Dann drehte sie sich weg, als wollte sie das Gespräch beenden.
Da berührte mich jemand am Ellbogen.
Es war meine Schwägerin Cristina.
Radus Schwester.
„Raluca“, flüsterte sie.
„Nicht jetzt, Cristina.“
„Hör mir zu.“
„Deine Mutter packt gerade Essen für die Gäste aus!“
Cristina sah die Taschen an.
Dann mich.
Ihr Gesichtsausdruck war so traurig, dass ich sofort verstummte.
„Raluca … du weißt nicht, warum sie das tut.“
Die Wut kochte noch immer in mir.
„Warum dann?“
Cristina sah sich um, als hätte sie Angst, jemand könnte sie hören.
Dann beugte sie sich näher zu mir.
„Sie tut es nicht für dich.“
„Aber?“
Cristina schluckte.
„Sie bringt dir seit vier Monaten jeden Abend Essen.“
Für jemanden.“
„Für wen?“
Cristina sah mich an.
„Für Papa.“
