Er sagte zu mir: „Kauf dir was zu essen und hör auf, dich von mir aushalten zu lassen.“ Ich widersprach nicht … ich lächelte nur und respektierte seine Anweisung. Drei Wochen später, an seinem Geburtstag, versammelten sich zwanzig hungrige Verwandte vor der leeren Küche.

Alles.

Dann setzte ich mich mit meinem Notizbuch hin und zählte nach.

Was ich bezahlt hatte.

Was er bezahlt hatte.

Was er seiner Familie jedes Mal zu essen gab, wenn sie zu Besuch kamen.

Alles, was ich stillschweigend auf mich nahm, während er vor anderen den Großzügigen spielte.

Und da, schwarz auf weiß, war es offensichtlich.

Rein.

Unbestreitbar.

Schrecklich.

Ich trug viel mehr, als er je zugab.

Der Samstagmorgen brach an, hell und sanft. Maurice wachte bestens gelaunt auf und pfiff wie ein König in seinem Haus.

„Mama bringt den Kuchen um sechs“, sagte er und schenkte sich mit der Selbstsicherheit eines Mannes, der keine Zweifel kennt, Kaffee ein. „Du solltest früher anfangen zu kochen, sonst wirst du überfordert sein.“

Ich sah ihn über den Rand meiner Tasse hinweg an.

„Ich werde nicht kochen.“

Er lachte erst.