Er sagte zu mir: „Kauf dir was zu essen und hör auf, dich von mir aushalten zu lassen.“ Ich widersprach nicht … ich lächelte nur und respektierte seine Anweisung. Drei Wochen später, an seinem Geburtstag, versammelten sich zwanzig hungrige Verwandte vor der leeren Küche.

Ich erstarrte, eine Milchpackung in der Hand.

In acht Ehejahren hatte ich viel über das Überleben gelernt. Die grausamen Sticheleien meines Mannes. Seine Familie, die unangekündigt hereinplatzte. Seine Mutter, die in meine Küche stürmte, den Kühlschrank aufriss und ihn inspizierte, als wäre er ihr eigener. Ich arbeitete halbtags in einer Zahnarztpraxis in Lyon, half beim Bezahlen der Rechnungen, kaufte ein, wann immer ich konnte, kochte jeden Tag, kümmerte mich um den Haushalt, und trotzdem wurde ich immer noch als Frau dargestellt, die von ihrem Mann lebte.

„Ich habe mit Karte bezahlt“, sagte ich und zeigte ihm mein Portemonnaie. „Ich habe alles selbst gekauft.“

Maurice drehte nicht einmal den Kopf.

„Ja, natürlich“, schnauzte er. „Du hast immer eine Antwort parat. Aber das war’s.“ „Von nun an kaufst du dein Essen selbst, und ich kaufe meins.“

Unser Sohn blickte verlegen auf seinen Teller.