„Marina, mach kein Aufhebens. Es ist doch nur eine Unterschrift.“ Victor legte mir die Mappe so selbstsicher vor die Füße, als hätte er mir eine Stromrechnung gebracht, nicht Bankunterlagen. „Unterschreiben Sie“, sagte er, „und vergessen Sie es.“ Ich stand am Herd, einen Holzlöffel in der Hand, und blickte nicht zu ihm, sondern auf den Tischrand, wo sich längst ein heller Kreis vom heißen Topf gebildet hatte. Alle hatten sich in meiner Küche versammelt und fühlten sich plötzlich ohne mein Geld eingeengt. Meine Schwiegermutter, Raisa Semjonowna, saß am Fenster, die Hände über ihrer Handtasche gefaltet. Sie ließ die Handtasche nie los, nicht einmal, wenn sie zum Tee kam. Als hätte sie Angst, ich würde ihr eines Tages etwas in Rechnung stellen. Meine Schwägerin, Larisa, saß auf einem Hocker, noch in ihrer Daunenjacke. Ihr Sohn, Pascha, schlich im Flur herum und tat so, als würde er den alten Zähler untersuchen. „Es ist nicht nur eine Unterschrift“, sagte ich. „Es ist eine Bürgschaft.“ Larisa rang sofort die Hände. „Und so fängt es an! Woher nimmst du nur diese Worte? Garantien, Verpflichtungen … Marin, wir sind doch keine Fremden.“ Ich lachte. Leise, fast lautlos. Diesen Satz hörte ich öfter als meinen eigenen Namen. „Wir sind doch keine Fremden“ – als Larysa Geld für die Küchenrenovierung brauchte. „Wir sind doch keine Fremden“ – als Pascha beschloss, eine Werkstatt zu eröffnen und sie nach einem Monat wieder schloss, sodass die Miete nicht bezahlt werden konnte. „Wir sind doch keine Fremden“ – als Victor das Geld, das ich für neue Gläser gespart hatte, aus unserem Schrank nahm und es meiner Mutter brachte. Dann stellte sich heraus, dass die Gläser warten mussten und Larysa dringend die erste Rate für das Auto bezahlen musste. All die Jahre war ich ihnen nicht fremd. Vor allem nicht, wenn es darum ging, meinen Geldbeutel zu zücken.
„Wer ist hier Familie?“
„Marina“, sagte Victor mit gesenkter Stimme, wie immer, wenn er sich als Hauptfigur inszenieren wollte. „Du übertreibst.“ „Niemand verlangt etwas von dir.“ Die Bank will nur einen Bürgen sehen. Pascha zahlt selbst. Pascha räusperte sich im Flur. „Ja, Tante Marin. Ich werde alles regeln. Wirklich.“ Ich sah ihn an. Ein braver Junge, der mich aus der Ferne betrachtete. Lächelnd, sanftmütig, mit endlosen Plänen. Nur endeten Pläne immer dort, wo die Zahlungen begannen. „Pascha“, fragte ich ruhig, „an wen hast du die Schulden für die Werkstatt bezahlt?“ Er senkte den Blick. „Dort war es anders.“ „Und die für das Auto?“ „Ich arbeite schließlich.“ „Ich habe nicht nach dem Job gefragt.“ Larisa sprang auf. „Hast du eine Anhörung anberaumt? Der Junge macht sich schon Sorgen!“ Der Junge war achtundzwanzig Jahre alt. Er hatte eine neue Jacke und die Angewohnheit zu sagen: „Ich habe die Sache fast erledigt“, während die Sache schon bei jemand anderem anklopfte. Raisa Semjonowna seufzte schwer. „Marina, du bist sehr hart geworden.“ „Früher warst du anders.“ Ich drehte mich zu ihr um. „Früher war ich still.“ Es ist nicht mehr dasselbe. Einen Moment lang herrschte Stille. Nur etwas blubberte auf dem Herd, obwohl ich die Hitze bereits abgestellt hatte. Ich nahm den Topf vom Herd und stellte ihn auf den Untersetzer. Meine Hände arbeiteten wie immer von selbst. Erst alle füttern, dann allen zuhören, dann Mitleid mit allen haben. Nur heute kam die Ordnung irgendwie dazwischen. „Witek, sag es ihr“, Łarysa nickte ihrem Bruder zu. „Wenigstens hat sie dir einmal zugehört.“ Wiktor rieb sich den Nasenrücken. „Marin, vergiss die Regeln. Die Familie ist in einer schwierigen Lage. Wir brauchen Hilfe.“ „Wessen Familie?“ Er verstand nicht. „Was soll das heißen?“ „Wessen Familie ist in einer schwierigen Lage? Łarysinas? Pashynas? Deine? Unsere?“ „Ein und dieselbe.“ „Nein, Witek.“ Nicht dasselbe.“ Familienberatung
Das blaue Notizbuch – Die ganze Wahrheit über Schulden
Ich öffnete die oberste Schublade des Küchentisches und zog ein blaues Notizbuch heraus. Der Einband war weich und an der Falte eingerissen. Früher schrieb ich darin Rezepte auf: Krautkuchen, Essiggurken, Quarkröllchen. Dann hörten die Rezepte auf, und die Familienschulden begannen. Und das Notizbuch wurde zu etwas anderem. Victor sah ihn und runzelte die Stirn. „Du fängst wieder an.“ „Ja. Ich fange auch an.“ Ich schlug das Notizbuch auf der ersten beschriebenen Seite auf. „Larisa, Küche. Betrag, Datum. Keine Rückerstattung. Pascha, Maschine. Betrag, Datum. Keine Rückerstattung. Raisa Semjonowna, Grundstück. Betrag, Datum. Keine Rückerstattung. Victor, Kündigung der Kreditkarte. Er hat sie nach acht Monaten teilweise zurückgezahlt. Larisa, Zahnbehandlung. Pascha, Miete. Pascha, Auto.“ „Larisa, Urlaube, die wir Nervenkuren nannten.“ „Aha“, sagte meine Schwiegermutter und presste die Hand aufs Herz. „Hast du uns mitgezählt?“ „Ja.“ „Familie?“ „Vor allem Familie.“ Denn Fremde schreiben wenigstens Quittungen. Larysas Gesicht wurde kreidebleich. „Schämst du dich denn gar nicht?“ Ich wollte antworten: Ich hatte mich schon mal geschämt. Als ich billige Strumpfhosen im Laden zurück ins Regal stellte, weil Pascha etwas Wichtigeres brauchte. Als ich einen alten Mantel mit hochgekrempelten Ärmeln trug, weil Larysa „in ihrem neuen Job anständig aussehen“ musste. Als ich den Zahnarzt um eine günstigere provisorische Füllung bat, weil Wiktor meiner Mutter schon versprochen hatte, ihr beim Zaunbau zu helfen. Aber ich schwieg. Nicht aus Angst. Ich verstand einfach zum ersten Mal: Wenn man jemandem das Offensichtliche erklären muss, hört er sowieso nicht zu.
Die Wohnung, die ich mir verdient habe
Meine Wohnung ist klein. Zwei Zimmer, ein schmaler Flur, eine Küche, in der wir vier schon beengt sind. Aber für mich ist es immer … Es war ein Palast. Ich habe ihn selbst gekauft, bevor ich Wiktor geheiratet habe. Nicht sofort, nicht einfach. Ich habe nachts genäht und Aufträge angenommen.Hosen kürzen, Schulkleider, Vorhänge, Tagesdecken. Morgens ging ich ins Atelier, abends kam ich nach Hause, setzte den Wasserkocher an und setzte mich wieder an die Nähmaschine. Die Maschine steht noch immer am Fenster. Alt, schwer, mit einem abgenutzten Pedal. Victor sagte oft: „Schmeiß den Schrott weg.“ Aber ich tat es nicht. Die Maschine kannte mein wahres Ich. Mit müdem Rücken, roten Augen, von Nadelstichen gepiksten Fingern. Sie sah mich, wie ich tausend, zwei, fünf Pence beiseitelegte, jeden Kopeken zählte und mich über meinen ersten eigenen Schlüssel freute. Später kam Victor in die Wohnung. Mit einem Koffer, zwei Hemden und den Worten: „Marin, alles ist gut bei dir.“ Damals klang es wie eine Liebeserklärung. Jetzt dachte ich immer öfter: Vielleicht hatte er einfach sofort verstanden, dass es hier angenehm war. „Stell dich nicht so an“, wiederholte er. „Du riskierst ja sowieso nichts.“ Langsam hob ich den Blick. „Der Bürge riskiert nichts?“ Er zögerte. „Nun, wenn Pascha zahlt …“
Der Artikel wird auf der nächsten Seite fortgesetzt. Anzeige
