Mama seufzte.
„Da ist sie wieder.“
„Was?“
„Dieses Wort, das man sagt, wenn nichts stimmt.“
Ich ging, bevor ich im Zorn etwas sagte, was ich bereuen würde.
An diesem Abend beschwerte ich mich bei Tom.
„Sie war schon wieder da.“
„Raven?“
„Zwei Samstage hintereinander.“
Tom sah mich eindringlich an.
„Wirkte deine Mutter verärgert?“
„Nein. Genau das beunruhigt mich.“
„Warum?“
„Weil sie sich in ihrer Gegenwart völlig wohlfühlte. Sogar glücklich wirkte. Und ich weiß immer noch nicht wirklich, wer Raven ist.“
Tom wartete.
„Sie ist Anfang zwanzig“, fuhr ich fort. „Meine Mutter kennt sie kaum, und plötzlich führen die beiden jedes Wochenende private Gespräche.“
„Glaubst du, Raven will Geld?“
„Ich weiß es nicht.“
„Hat Doris dir irgendeinen Grund gegeben, zu glauben, dass sie manipuliert wird?“
„Nein.“
Tom beugte sich näher.
„Also, was bedrückt dich wirklich?“
Ich starrte auf meinen Tee.
Endlich gab ich es zu.
„Ich fühle mich ausgeschlossen.“
„Warum machst du dir Sorgen?“
„Weil ich eifersüchtig bin.“
Tom griff über den Tisch und berührte meine Hand.
„Dann hör auf zu raten. Pass auf.“
Das tat ich.
Raven kam immer wieder.
Schon bald gehörten die Samstage ganz klar ihnen.
Eines Nachmittags kam ich früher nach Hause und sah Geburtstagskarten verstreut auf dem Küchentisch meiner Mutter.
Sobald sie mich sah, stopfte sie sie schnell in eine Holzkiste.
„Was ist das denn?“
„Alter Kram.“
Teil 2: Ich begann aus Gewohnheit die Arbeitsplatte abzuwischen.
Mama berührte mein Handgelenk.
„Nicht alles braucht deine Hilfe.“
„Ich werde nichts reparieren.“
Sie schenkte mir ein müdes Lächeln.
„Normalerweise schon.“
Eines Samstags ließ ich versehentlich mein Handy bei meiner Mutter liegen. Zeit und Kalender
Als ich eine Stunde später zurückkam, ging ich durch die Seitentür und hörte Stimmen aus der Küche.
Raven sprach.
„Du sagst mir, ich soll meine Mutter jede Woche anrufen.“
„Ich weiß“, antwortete Mama.
„Dann ruf deine Schwester an.“
Ich erstarrte.
Sie meinte Tante Elaine.
Mama und Elaine hatten elf Jahre lang nicht miteinander gesprochen.
Ihre Beziehung zerbrach, nachdem meine Großmutter krank geworden war.
Mama hatte sich größtenteils um Oma gekümmert und begann, Elaine zu verübeln, weil sie weiter weg wohnte und nicht so oft helfen konnte. Schwangerschaft und Mutterschaft
Während eines heftigen Streits sagte Elaine etwas, das Mama ihr nie verziehen hat.
„Man hilft Leuten nicht aus Großzügigkeit, Doris. Man hilft ihnen, damit sie einem einen Gefallen schulden.“
Mama schickte sie weg.
Oma starb kurz darauf.
Keine der Schwestern rief die andere je wieder an.
Nun fragte Raven ihre Mutter danach.
„Jeden Samstag fragst du mich, ob ich Mama angerufen habe“, sagte Raven.
„Ich weiß.“
„Warum hast du dann Elaine nicht angerufen?“
Stille.
„Das ist etwas anderes.“
„Inwiefern?“
Mama seufzte.
„Es ist einfach so.“
Aber Raven ließ nicht locker.
„Hast du es jemals versucht?“
„Einmal.“
„Was ist passiert?“
„Ich habe abgenommen.“
„Und hast du sie angerufen?“
„Nein.“
Raven hielt inne.
„Also bist du ans Telefon gegangen.“
„Und dann habe ich aufgelegt.“
„Das ist ja nicht gerade das, was du selbst rätst.“
Mama lachte leise.
„Nein, das stimmt nicht.“
Ravens Stimme wurde sanfter.
„Warum sagst du mir dann immer wieder, ich soll meine Mutter kontaktieren?“
Mama antwortete nach langem Schweigen.
„Weil du manchmal Recht hast, Raven, oder weil du deine Familie behalten kannst. Manchmal lässt das Leben dir nicht beides zu.“
„Das ist ironisch von dir.“
„Ich weiß.“
Meine Hand lehnte an der Küchentür.
Ich hätte einfach hineingehen können.
Ich hätte Elaines Namen erwähnen und die ganze Sache ansprechen können.
Stattdessen schlich ich mich leise davon.
Am selben Nachmittag schrieb ich Elaine eine SMS.
„Ich habe Mama heute gesehen. Ich glaube, sie vermisst dich.“
Ich starrte sie an, bis der Bildschirm meines Handys dunkler wurde.
Dann löschte ich die Nachricht.
Zwei Monate später erlitt Mama einen Schlaganfall.
Tom traf mich vor ihrem Krankenzimmer, nachdem der Arzt gegangen war.
Er zog mich zu sich.
Für einen seltsamen Moment übernahm der Instinkt die Kontrolle.
„Ich muss Mama anrufen.“
Dann traf mich die Realität wie ein Schlag.
Mama war tot.
Ich trat einen Schritt zurück und öffnete meine Kontakte.
„Ich muss Elaine anrufen.“
Sie ging beim fünften Klingeln ran.
„Maeve?“
„Mama ist heute Morgen gestorben.“
Stille.
Dann hörte ich ihren Atem.
„Oh Gott.“
„Die Beerdigung ist am Freitag.“ Beerdigung und Trauer.
„Ich glaube, ich schaffe es nicht.“
Normalerweise hätte ich sofort gesagt, dass ich es verstehe.
Ich hätte das unangenehme Gespräch beendet.
Diesmal tat ich es nicht.
„Ich möchte, dass du da bist.“
„Das kann ich dir nicht versprechen.“
„Dann versprich mir gar nichts. Denk einfach darüber nach.“
Sie kam nicht.
Nach der Beerdigung stand ich an meinem Schreibtisch und starrte auf den Messingschlüssel, den Raven mir gegeben hatte. Beerdigung und Trauer.
Tom sah mich an.
„Wirst du ihn behalten?“
„Hatte er.“
„Was hat sich geändert?“
Ich schloss meine Hand um den Schlüssel.
„Ich bin es leid, Dinge zu beschützen, anstatt sie zu verstehen.“
Wir fuhren zu Mama.
Ich durchsuchte ihren Schreibtisch.
Nichts.
Ihr Kleiderschrank.
Nähzimmer.
Nichts.
Schließlich ging ich nach oben.
Hinter mehreren gefalteten Decken in ihrem Kleiderschrank stand eine Holzkiste.
Der Messingschlüssel passte perfekt.
Darin befanden sich Dutzende von Briefumschlägen.
Sie waren alle an Elaine adressiert.
Tom nahm einen in die Hand.
„Elf Jahre?“
Ich nickte.
„Er hat ihr elf Jahre lang geschrieben.“
„Aber ich habe sie nie abgeschickt.“
Ich hatte das Telefon schon in der Hand.
Diesmal zögerte ich nicht.
Ich rief Elaine an.
Als sie abnahm, sagte ich:
„Ich habe etwas gefunden, das Mama elf Jahre lang vor uns beiden verheimlicht hat.“ Schwangerschaft und Mutterschaft
Elaine kam am nächsten Nachmittag.
Tom ließ sie herein und gab uns dann bewusst etwas Privatsphäre.
Ich begleitete sie nach oben.
In dem Moment, als Elaine die auf Mamas Bett verstreuten Briefumschläge sah, blieb sie stehen.
„Hast du sie gefunden?“
Ich drehte mich um.
„Wusstest du das?“
„Nicht die.“
Sie ging hinüber und nahm eine der Geburtstagskarten.
„Ich habe auch eine Kiste.“
Ich sah sie an.
„Eine Kiste mit was?“
„Briefe an Doris. Weihnachtskarten. Geburtstagskarten. Sachen, die ich geschrieben, aber nie abgeschickt habe.“
„Warum?“
Elaine senkte den Blick.
„Weil ich mir jedes Mal, wenn ich einen Brief fertig geschrieben hatte, vorgestellt habe, wie sie ihn mir ungeöffnet zurückgibt.“
Ich konnte es kaum glauben.
„Ihr habt also elf Jahre lang Briefe geschrieben, ohne jemals miteinander zu sprechen?“
Ihr Mund verzog sich zu einem schmalen Strich.
„Anscheinend.“
Ich begann, Mamas Karten nach Jahren zu sortieren.
Elaine beobachtete mich.
Dann fragte sie plötzlich:
Weißt du noch, als ich dich vor fünf Jahren an Doris’ Geburtstag angerufen habe?
Ich spürte einen Kloß im Hals.
„Du hast gefragt, wie es ihr geht.“
„Ich habe gefragt, ob sie jemals über mich gesprochen hat.“
Ich wusste schon, was kommen würde.
„Was hast du mir erzählt, Maeve?“
Ich sah sie an.
„Nicht genau.“
Elaines Augen füllten sich mit Tränen.
„Weißt du, was ich gehört habe, als du das gesagt hast?“
Ich antwortete nicht.
„Ich habe gehört, dass meine Schwester mich vergessen hat.“
„Tante Elaine …“
„Stimmt das?“
Es gab keine einfache Antwort mehr.
„Nein.“
Sie erstarrte.
Mama sprach oft über Elaine.
Sie sah einen Pullover und sagte, Elaine würde ihn lieben.
Sie erinnerte sich an Geburtstage.
Sie erzählte Geschichten aus ihrer Kindheit.
Sie vermisste ihre Schwester.
Elaine schluckte schwer.
„Als ich sie also fragte, ob sie mich jemals erwähnt hätte …“
„Ich gab dir die einfache Antwort.“
„Warum?“
„Weil ich es satt hatte, mich zwischen uns beiden gefangen zu fühlen.“
Ihr Gesichtsausdruck verhärtete sich.
„Ich habe dich nicht gebeten, unsere Beziehung zu kitten, Maeve.“
„Das weiß ich jetzt.“
„Du hast mir das Gefühl gegeben, du hättest mit mir abgeschlossen.“
„Das hatte ich auch.“
Elaine starrte auf den Stapel Briefe.
„Ich muss gehen.“
„Tante Elaine …“
„Nicht jetzt.“
Sie ging.
Ich saß lange auf Mamas Bett.
Schließlich begann ich, die Umschläge zurück in die Schachtel zu legen.
Da bemerkte ich einen, der unter dem Stofffutter versteckt war.
Er war versiegelt.
Elaines Name stand in Mamas Handschrift darauf.
Sie hätte ihn öffnen können.
Nicht ich.
An diesem Nachmittag bat ich Raven, vorbeizukommen.
Sie setzte sich an Mamas Küchentisch, auf denselben Stuhl, auf dem ich sie zum ersten Mal gesehen hatte.
„Wie seid ihr beiden denn Freundinnen geworden?“
„Sie hat mein Buch beleidigt.“
Trotzdem lächelte ich.
„Das klingt ganz nach ihr.“
Raven lächelte ebenfalls.
„Wir kamen ins Gespräch. Ich erzählte ihr, dass Mama und ich nicht mehr miteinander sprachen, weil sie es hasste, dass ich das Studium abgebrochen hatte, um Tätowierer zu werden.“
„Und Mama hat dir von Elaine erzählt?“
„Ja.“
„Sie hat dir also immer wieder gesagt, du sollst deine Mutter anrufen.“
„Jeden Samstag.“
„Und du hast ihr immer wieder gesagt, sie soll Elaine anrufen.“
„So ungefähr.“
Ich sah auf meine Hände.
Warum hatte sie es mir nicht erzählt?
Raven zögerte.
„Es war ihr peinlich.“
„Wofür?“
„Du hast ihr jahrelang gesagt, sie solle Elaine kontaktieren. Immer wieder hat sie sich geweigert. Dann hat ihr jemand, den sie kaum kannte, dasselbe gesagt, und plötzlich wollte sie es versuchen.“
Raven beugte sich vor.
„Maeve, deine Mutter hat mich nicht dir vorgezogen.“ (Neue Must-haves für Mütter)
Ich sah auf.
„Es war ihr einfach weniger peinlich, vor jemandem zuzugeben, dass sie Angst hatte, der nicht miterlebt hatte, wie sie jahrelang so getan hatte, als hätte sie keine.“
Das ging mir nicht mehr aus dem Kopf.
Am nächsten Morgen fuhr ich zu Elaines Haus.
Mamas versiegelter Brief war in meiner Tasche.
Als Elaine die Tür öffnete, verfinsterte sich ihr Gesichtsausdruck.
„Ich habe dir doch schon gesagt, dass ich Zeit brauche.“
„Ich weiß.“
„Warum bist du dann hier?“
Ich hielt ihr den Umschlag hin.
„Ich habe ihn gefunden, nachdem du weg warst.“
Sie starrte auf ihren Namen.
„Hast du ihn gelesen?“
„Nein.“
Sie blickte auf.
„Zwischen Doris und mir gibt es nichts mehr zu klären.“
„Nein“, sagte ich. „Gibt es nicht.“
Sie runzelte die Stirn.
„Mama ist gestorben, bevor einer von euch den Mut hatte, etwas zu sagen. Das kann ich nicht ändern.“
„Also, was willst du?“
„Nichts.“
Das überraschte sie.
„Ich bin gekommen, weil ich etwas sagen muss, ohne mich verteidigen zu müssen.“
Mir schnürte es die Kehle zu.
„Vor fünf Jahren, als …“
Du hast gefragt, ob Mama über dich gesprochen hat, und ich wusste, dass sie es tat.“
Teil 3: Elaine erstarrte.
„Ich wusste, dass sie dich vermisst hat. Ich habe dir die einfache Antwort gegeben, weil ich mich nicht mit den möglichen Folgen auseinandersetzen wollte.“
„Also hast du gelogen.“
„Ja.“
„Du hast mich glauben lassen, dass es ihr egal war.“
„Ja.“
Wut huschte über ihr Gesicht.
Ausnahmsweise erklärte ich mich nicht.
Ich versuchte nicht, meine Tat zu beschönigen.
„Ich bitte dich nicht um Vergebung“, sagte ich. „Aber ich werde nicht länger so tun, als hätte Schweigen keine Konsequenzen.“
Ich legte Mamas Umschlag an ihre Tür.
„Der gehört dir.“
Dann ging ich, ohne ihr zu sagen, ob sie es lesen sollte.
Drei Wochen später kam Elaine zu meiner Mutter.
Sie setzte sich mir gegenüber an den Küchentisch.
Die Holzkiste stand neben ihrem Stuhl.
„Ich habe die Karte gelesen.“
Ich wartete.
„Darin stand, dass sie Jahre damit verschwendet hat, herauszufinden, was es genau bedeutet.“
Elaine starrte auf ihren Kaffee.
„Dann schrieb sie, dass vielleicht das Warten das Problem war.“
„Was noch?“
Elaines Stimme wurde leiser.
„Sie hat mich vermisst.“
Ich hätte beinahe ihre Hand genommen, hielt aber inne.
„Es tut mir leid.“
Sie nickte.
„Ich habe ihr letztes Jahr fast dasselbe geschrieben.“
Am selben Nachmittag schrieb mir Raven eine SMS.
„Ich habe endlich meine Mutter angerufen. Wir essen morgen zusammen.“ „Wünsch mir Glück.“
Ich lächelte und legte mein Handy weg.
Elaine drehte eine von Mamas alten Karten zwischen ihren Fingern.
„Ich weiß nicht, was jetzt zwischen uns passieren wird.“
„Ich auch nicht.“
Ich schluckte.
„Aber ich würde dich gern wiedersehen, wenn du möchtest.“
Sie sah mich an.
„Kein Druck“, fügte ich hinzu. „Ich glaube, ich habe genug Zeit damit verbracht, anderen Leuten vorzuschreiben, wie sie ihre Angelegenheiten regeln sollen.“
Ihr Gesichtsausdruck wurde weicher.
Ich dachte daran, wie eifersüchtig ich früher auf Raven gewesen war.
Eine Frau, halb so alt wie ich.
Eine Fremde, dachte ich, hatte irgendwie meinen Platz im Leben meiner Mutter eingenommen.
Aber Raven hatte mich nicht ersetzt.
Sie kannte einfach eine Seite von Mama, die ich nie kennengelernt hatte.
Vielleicht bedeutet jemanden sein ganzes Leben lang zu lieben nicht, ihn bis ins kleinste Detail zu kennen.
Elaine nahm ihren Kaffee.
„Ruf mich nächste Woche an.“
„Ich …“ „Ich werde es tun.“
Und diesmal meinte ich es ernst.
Denn ausnahmsweise war ich, anstatt zu versuchen, alle um mich herum zu verändern, endlich bereit, an der Person zu arbeiten, die ich tatsächlich verändern konnte.
Mich selbst.
