TEIL 1
„Ich werde nicht mit einer Ex-Sträflingin unter einem Dach leben“, hörte ich Lucía, meine Schwägerin, direkt hinter der Tür des Hauses sagen, in das ich seit zwei Jahren zurückkehren wollte.
Ich stand wie angewurzelt auf dem Bürgersteig, die Hand auf dem Koffer, das Herz hämmerte, als wolle es mir aus der Brust springen.
Drinnen sprach meine Mutter Carmen leise, aber nicht so leise, dass ich sie nicht verstehen konnte.
„Es ist zum Wohle aller. Wenn Isabela zurückkommt, will sie ihren Anteil am Haus beanspruchen. Mit Vorstrafe wird sie niemand einstellen, niemand wird sie heiraten, und am Ende sitzt sie hier fest.“
Lucía lachte trocken.
„Na ja, sie kann sich ja woanders ein Zimmer mieten. Ich bin schwanger; ich brauche Ruhe, keine Kriminelle, die im Wohnzimmer herumlungert.“
Ich fühlte mich, als würde mir etwas aus dem Inneren gerissen.
Das Haus in Iztapalapa war nicht luxuriös, aber ich hatte einen Großteil davon mit jahrelanger Arbeit in einem Stoffladen im historischen Zentrum abbezahlt. Bevor mein Vater ins Gefängnis kam, sagte er immer, ich sei „die Tochter, die die Familie ernährt“. Meine Mutter kochte mir jeden Sonntag Kaffee und nannte mich „mein starkes Mädchen“. Mein Bruder Diego weinte in meinen Armen, als er mich bat, seine Schuldgefühle auf sich zu nehmen.
Und jetzt, hinter dieser Tür, redeten alle über mich, als wäre ich eine Krankheit.
Ich holte tief Luft und klingelte.
Meine Mutter öffnete. Als sie mich sah, weiteten sich ihre Augen, als hätte sie einen Geist erblickt.
„Isabela! Tochter … du bist zurück.“
Sie umarmte mich kurz, ihre Arme steif. Dann musterte sie mich von oben bis unten.
„Du bist so dünn. Arme, du musst dort sehr gelitten haben.“
Hätte ich nicht gehört, was sie gerade gesagt hatte, hätte ich ihr vielleicht geglaubt.
„Mir geht’s gut, Mama“, antwortete ich und schluckte den Kloß in meinem Hals hinunter. „Ich komme direkt aus Santa Martha.“
Kaum war ich hereingekommen, stand Lucía mit einer Flasche Desinfektionsmittel in der Hand da. Ohne mich zu begrüßen, besprühte sie mich von den Schultern bis zu den Schuhen.
„Sei mir nicht böse“, sagte sie und leerte fast die ganze Flasche. „Das soll die schlechte Energie vertreiben. Du weißt schon, von wo du warst.“
Der Geruch brannte in meiner Nase. Diego, der im Flur stand, sagte kein Wort. Mein Vater, Roberto, stand nicht einmal vom Sofa auf; er sah weiter fern, als ob meine Rückkehr ihn stören würde.
„Ich bringe meine Sachen in mein Zimmer“, sagte ich.
Ich ging in das Zimmer, in dem ich seit meiner Kindheit schlief. Als ich die Tür öffnete, erstarrte mir das Blut in den Adern.
Mein Bett war weg. Meine Bücher, meine Fotos, meine Erinnerungskisten, die Nähmaschine, die ich mir von meinem ersten Gehalt gekauft hatte … alles war verschwunden. Stattdessen standen da Säcke mit alten Kleidern, Kartons mit Windeln, ein neuer Kinderwagen und kaputte Möbel.
„Was ist hier passiert?“, fragte ich und sah meine Mutter an.
Carmen senkte den Blick.
„Schatz, es sind zwei Jahre vergangen. Das Haus ist klein. Lucía braucht Platz für die Babysachen.“
„Und meine Sachen?“
Mein Vater drückte seine Zigarette auf einem Teller aus.
„Die brauchtest du nicht mehr. Wir wollten doch kein Museum von jemandem haben, der im Gefängnis war.“
Dieser Satz schmerzte mich mehr als jede Nacht hinter Gittern.
„Wo soll ich denn jetzt schlafen?“
Meine Mutter holte zwei Hundert-Peso-Scheine hervor und legte sie auf den Tisch.
„Such dir ein billiges Hotel für ein paar Tage. Du bist jetzt erwachsen, Isabela.“
Ich sah Diego an. Er wich meinem Blick aus.
„Findest du das auch?“
Einen Moment lang wirkte er verlegen.
„Du bist meine Schwester“, murmelte er. „Natürlich will ich dir helfen.“
Ich verspürte einen Anflug von Erleichterung.
Doch Lucía verschränkte die Arme und funkelte ihn an.
„Diego, fang bloß nicht damit an. Das Haus steht bereits auf deinen Namen. Deine Schwester ist dreißig. Sie kann nicht einfach so hier hereinplatzen, als wäre nichts gewesen.“
Da verstand ich.
Sie wollten mich nicht einfach nur loswerden. Sie hatten den Namen des Hauses bereits geändert, um mich auszulöschen, noch bevor ich überhaupt angekommen war.
Und während alle schwiegen, wurde mir klar, dass der eigentliche Prozess erst begann.
Ich konnte nicht glauben, was nun geschehen würde …
TEIL 2
