„Sie leben allein, Doña Carmen. Machen Sie doch nicht so ein Theater wegen ein paar Pesos für Strom.“
Das sagte meine Nachbarin Valeria zu mir, als ich sie dabei erwischte, wie sie ihr Elektroauto an meine Terrassensteckdose anschloss, als wäre mein Haus eine kostenlose Ladestation und ich eine alte Frau, die kein Recht hätte, sich aufzuregen.
Ich bin 64 Jahre alt, wohne in einem kleinen Haus in einer Wohnanlage in Querétaro, habe zwei Basilikumtöpfe, sechs Rosensträucher, die ich wie meine Enkelkinder pflege, und eine Katze namens Pelusa, die mich vom Sofa aus jedes Mal verurteilt, wenn ich Selbstgespräche führe.
Seit dem Tod meines Mannes Rogelio genieße ich die ruhigen Morgenstunden. Langsam brühender Kaffee, Toast, die Nachrichten im Hintergrund und meine Kirschtomaten auf der Terrasse.
Mein Leben war einfach. Bis die Stromrechnung kam.
Ich öffnete sie auf dem Küchentisch und spürte ein Engegefühl in der Brust.
4.380 Pesos.
Ich sah noch einmal nach.
Dann überprüfte ich den Abrechnungszeitraum.
Dann die Kundennummer.
Es gab keinen Fehler.
„Pelusa, jemand in diesem Haus ist durch seinen Stromverbrauch Millionär geworden, und ich war es nicht.“
Die Katze blinzelte teilnahmslos.
Ich benutzte keine Klimaanlage. Ich hatte keine elektrische Heizung. Mein Kühlschrank war neu. Mein Alltag war so bescheiden, dass selbst der Mixer weniger lief als ein Abgeordneter an einem Freitag.
Ich rief meine Tochter Diana an, die in Guadalajara lebte.
„Mama, bist du sicher, dass du nichts angelassen hast?“
„Diana, ich kann schon mal vergessen, wo ich meine Brille hingelegt habe, aber nicht ein Bügeleisen, das 30 Tage lang an war.“
„Was, wenn der Zähler kaputt ist?“
„Das dachte ich mir. Ich sehe nach.“
Ich ging in den Seitenflur, wo sich mein Zähler und eine Außensteckdose neben der Terrassentür befanden. Alles schien normal zu sein. Als ich zum Nachbarhaus hinaufsah, erblickte ich Valerias weißen Wagen, ein neues Elektroauto, der wie immer schief geparkt war.
Valeria war 34 Jahre alt, hatte drei Kinder, lange Fingernägel, eine süße Stimme, wenn sie etwas wollte, und ein beeindruckendes Talent dafür, Dinge, die ihr nicht gehörten, mit „Dingen, die jeder teilen kann“ zu verwechseln.
Es war nicht das erste Mal.
Monate zuvor war meine Tonfigur des Erzengels Michael aus dem Garten verschwunden. Rogelio hatte sie während unserer letzten gemeinsamen Reise in Dolores Hidalgo gekauft. Eine Woche später sah ich sie in Valerias Einfahrt, goldfarben angesprüht.
Ich sagte nichts.
Dann tauchte mein Gartenschlauch in ihrem Garten auf, meine Leiter in ihrer Garage, und ein Talavera-Topf, den ich felsenfest neben meine Tür gestellt hatte, stand plötzlich unter ihrer Bougainvillea.
Ich schämte mich immer zu sehr, um mich zu beschweren.
„Sie hat Kinder, Carmen. Mach kein Aufhebens. Leben und leben lassen.“
Das sagte ich mir immer wieder.
Aber in dieser Nacht, nachdem ich die Rechnung bekommen hatte, konnte ich nicht schlafen. Es war fast 0:40 Uhr, als ich ein leises, gleichmäßiges Summen hörte, wie von einem alten Kühlschrank.
Ich stand auf, öffnete den Vorhang einen Spalt und sah das Kabel.
Schwarz, dick, führte es von Valerias Auto zu meiner Außensteckdose.
Ich zog mir einen Bademantel über und ging hinaus.
Valeria stand am Auto und schaute sich Videos auf ihrem Handy an, völlig ruhig.
„Valeria.“
Sie zuckte leicht zusammen, war aber nicht verlegen.
„Oh, Doña Carmen. Du hast mich erschreckt.“
„Was machst du denn da?“
„Ich lade das Auto. Die Batterie ist leer.“
„Das Kabel ist mit meinem Haus verbunden.“
Sie seufzte, als wäre ich ein schwieriges Kind.
„Stell dich nicht so an. Es dauert nur kurz.“
„Meine Rechnung belief sich auf 4.380 Pesos.“
„Na ja, wer weiß schon, was du da alles angeschlossen hast?“
„Ich habe dein Auto angeschlossen.“
Sie verschränkte die Arme.
„Hör mal, bei allem Respekt, du lebst allein. Ich habe drei Kinder, unzählige Erledigungen, Schule, Einkäufe, Arbeit. Das betrifft dich doch nicht so sehr.“
Mir wurde heiß im Gesicht.
„Mich betrifft es sehr wohl, weil ich dafür bezahle.“
„Ich gebe dir 100 Pesos, und das war’s. Aber mach kein Drama draus.“
Ich starrte sie an.
100 Pesos.
Dafür, dass sie wochenlang nachts auf mein Grundstück eingebrochen ist.
Dafür, dass sie mir Strom geklaut hat.
Dafür, dass sie mit mir gesprochen hat, als ob mein Alter meine Würde mindern würde.
„Zieh den Stecker.“
„Es ist fast fertig.“
„Jetzt.“
Valeria verzog das Gesicht, zog den Stecker des Ladegeräts und zog es mit langsamen, theatralischen Bewegungen auf.
„Deshalb habe ich dich nicht gefragt.“ Ich wusste, sie würde so tun, als würde ich ihr Haus stehlen.
Ich antwortete nicht.
Ich ging hinein, schloss die Tür und stand im Dunkeln des Flurs und lauschte meinem eigenen Atem.
Dieser Satz verletzte mich mehr, als ich erwartet hatte.
„Als würde ich ihr Haus stehlen.“
Es ging nicht um das Haus.
Es ging um Respekt.
Ich setzte mich an den Tisch, legte die Rechnung vor mich hin und öffnete den Chat meiner Tochter.
„Diana, ich weiß, warum die Stromrechnung so hoch war. Valeria lädt ihr Auto an meiner Steckdose. Ich werde nicht schreien. Ich werde nicht die Polizei rufen. Aber dieses Mal werde ich nicht schweigen.“
Meine Tochter antwortete sofort.
„Mama, sag mir, dass du nichts Seltsames machst.“
Ich schaute aus dem Fenster. Der weiße Wagen stand noch da, als wäre nichts geschehen.
Ich lächelte leicht.
„Nichts Seltsames. Okay.“
Am nächsten Morgen ging ich zu Valerias Garten, holte meine goldbemalte Erzengel-Michael-Figur und brachte sie zurück auf meine Terrasse. Ich stellte sie direkt neben die Außensteckdose.
Dann versteckte ich etwas hinter dem Blumentopf.
Es war nicht zu sehen.
Aber die Aufnahme war perfekt.
Am Abend schaltete ich das Licht auf der Veranda aus, schenkte mir Hibiskustee ein und wartete hinter dem Vorhang.
Um 0:18 Uhr kam Valeria mit ihrem Kabel heraus.
Sie ging auf meine Steckdose zu, als würde sie durch ihre eigene Küche gehen.
Als sie die Erzengel-Michael-Figur sah, blieb sie stehen.
„Lächerliche alte Frau“, murmelte sie.
Sie stieß die Gestalt mit dem Fuß weg.
Dann hob ich mein Handy und begann zu filmen.
Ich öffnete die Tür.
„Guten Abend, Valeria.“
Sie erstarrte und hielt das Kabel fest.
Und was sie dann tat, verschlug allen im Gebäude die Sprache.
