Teil 2: Valeria hob das Kinn und drückte das Kabel an ihre Brust.
„Nimmst du mich auf?“
„Ja.“
„Mach das aus.“
„Nein.“
„Doña Carmen, Sie verletzen meine Privatsphäre.“ Ich blickte auf meine Terrasse, meine Steckdose, meinen Blumentopf und meine wiedererlangte Gestalt.
„Ein seltsamer Ort, um über Privatsphäre zu sprechen.“ Valeria lachte trocken.
„Sei nicht so anmaßend. Ich habe noch gar nichts angeschlossen.“
„Weil ich vorhin gegangen bin.“
„Dann gibt es kein Problem.“
„Das Problem begann, als Sie mein Grundstück betraten, nachdem ich es Ihnen verboten hatte.“ Im Haus gegenüber ging das Licht an. Don Ernesto, ein pensionierter Nachbar, der beim leisesten Flackern einer Glühbirne aufwachte, kam in T-Shirt und Sandalen heraus.
„Alles in Ordnung, Doña Carmen?“
Bevor ich antworten konnte, schrie Valeria:
„Sie belästigen mich! Sie filmen mich ohne Erlaubnis!“ Eine weitere Tür öffnete sich. Dann noch eine. In weniger als zwei Minuten spähten Nachbarn von Balkonen, Fenstern und Garagen.
Valerias Tonfall änderte sich.
„Ich verstehe nicht, warum Sie mich so demütigen. Sie wissen doch, dass ich fast die ganze Woche alleinerziehend bin. Mein Mann ist beruflich unterwegs. Manchmal braucht man Unterstützung.“
„Unterstützung bedeutet, um Hilfe zu bitten. Das hier ist, nachts hereinzukommen, um mein Licht zu benutzen.“
„Bitte! Seien Sie doch nicht so elend!“ Das Wort traf mich hart. Elend.
Mit 64 Jahren, nachdem ich Kranke gepflegt, Essen zu Beerdigungen gebracht, ungefragt Geld verliehen und gelächelt hatte, wenn man mich respektlos behandelte, um „Konflikte zu vermeiden“, nannte mich meine Nachbarin elend, weil ich meine eigene Stromrechnung verteidigte.
Don Ernesto rückte etwas näher.
„Valeria, vor drei Monaten hast du auch meine Leiter ohne zu fragen mitgenommen.“
Sie funkelte ihn wütend an.
„Ich habe sie zurückgegeben.“
„Mit einem gebrochenen Bein.“ Aus dem Nachbarhaus rief Marisol, eine zweifache Mutter, laut:
„Und das Fahrrad meiner Kinder stand plötzlich in deiner Garage. Du meintest, deine Kinder hätten es mit ihrem verwechselt.“
„Na toll!“
Ich hielt mein Handy ruhig.
„Wir haben nicht heute damit angefangen. Wir haben heute einfach aufgehört zu schweigen.“ Dieser Satz hallte lauter wider als jeder Schrei.
Valeria sah sich um. Sie sah erhobene Handys, ernste Gesichter, Nachbarn, denen endlich der Zusammenhang klar wurde.
Dann zeigte sie auf meine Statue des Heiligen Michael.
„Die gehört mir! Sie klaut auch!“
Ich spürte einen Stich der Wut, aber ich erhob nicht die Stimme.
„Mein Mann hat mir die Statue in Dolores Hidalgo gekauft, bevor er starb. Du hast sie aus meinem Garten genommen und angemalt.“
„Du hast keinen Beweis.“
„Doch.“ Ich sah, wie die Farbe abblätterte.
Denn hinter dem Blumentopf verbarg sich mehr als nur die neue Kamera. Sie hatte auch eine durchsichtige Plastiktüte mit einem alten Foto platziert: Rogelio und ich, lächelnd neben derselben Figur, mit dem Datum darauf.
Marisol hielt sich den Mund zu.
Don Ernesto murmelte:
„Wie schamlos.“
Valeria knirschte mit den Zähnen.
„So geht das nicht weiter.“
„Okay“, sagte ich. „Wir besprechen das morgen in Ruhe beim Nachbarschaftstreffen.“ Das Wort „Treffen“ ließ sie blinzeln.
„Welches Treffen?“
„Das, das der Verwalter einberufen hat, nachdem ich ihm meine Stromrechnung, das Video von gestern Abend und das Foto von mir geschickt hatte.“
Zum ersten Mal erhielt Valeria keine Antwort.
Am nächsten Tag glich die gesamte Wohnanlage einem Marktplatz der Gerüchte. Um 19 Uhr trafen wir uns im Gemeinschaftsraum. Der Hausverwalter Óscar kam mit einer Mappe. Auch der Vermieter des Hauses, das Valeria gemietet hatte, Herr Ramírez, war da – ein ernster Mann, der in Celaya wohnte und selten gesehen wurde.
Valeria kam spät, trug eine dunkle Sonnenbrille und sah aus wie ein Opfer.
„Ich hoffe, Sie sind zufrieden“, sagte sie. „Sie machen aus einer dramatischen Frau so ein Theater.“ Óscar räusperte sich.
„Valeria, es geht hier nicht mehr nur um den Strom.“ Sie nahm ihre Brille ab.
„Was meinen Sie mit ‚es geht nicht mehr darum‘?“, fragte Herr Ramírez und öffnete seine Mappe.
„Ich bin hier, weil ich Meldungen über ungenehmigte Umbauten am Haus erhalten habe.“ Valeria wurde blass.
„Das hat damit nichts zu tun.“
„Ich habe auch eine Mahnung für unbezahlte Wasser- und Instandhaltungsrechnungen erhalten“, fügte er hinzu. „Und heute habe ich den Zähler kontrolliert. Da führt ein Verlängerungskabel ohne Erlaubnis in den Garten.“
Das wusste ich nicht.
Die Nachbarn auch nicht.
Valeria sah mich an, als hätte ich ihr einen Bärendienst erwiesen.
„Was hast du getan?“
„Nichts, was du nicht selbst verursacht hast.“ Dann stellte Óscar seinen Laptop auf den Tisch. „Bevor wir weitermachen, hat uns Doña Carmen noch ein Video geschickt.“ Valeria wich einen Schritt zurück.
„Welches Video?“ Óscar drückte auf Play. Auf dem Bildschirm war Valeria zu sehen, wie sie mitten am Tag mit einer Tasche in meinen Garten kam, sich neben die Steckdose hockte und etwas hantierte, was mir gar nicht aufgefallen war. Mir stockte der Atem. Sie lud nicht nur ihr Auto auf. Sie hatte einen versteckten Adapter installiert, um jeden Abend schneller laden zu können.
Als das Video 42 Sekunden lang lief, war ihre Stimme am Telefon zu hören:
„Ja, solange die alte Dame nichts davon mitbekommt, ist der Strom kostenlos.“ Stille breitete sich im Meeting aus. Valeria legte eine Hand aufs Herz.
„Das ist geschnitten.“ Herr Ramírez schloss seine Mappe.
„Dann erklären Sie uns, warum ich das in meinem Haus gefunden habe.“ Er zog eine kleine Tüte hervor, in der sich ein durchgebrannter Adapter, Isolierband und ein gefalteter Kassenbon befanden. Doch als ich das Papier sah, stockte mir der Atem.
Denn der Kassenbon war nicht auf Valerias Namen ausgestellt.
Er war auf den Namen meines verstorbenen Mannes ausgestellt.
Und die Adresse war meine.
