Ich heiße Theresa und bin 63 Jahre alt. Seit meiner Jugend bin ich Witwe und habe meine einzige Tochter, Mary Lou, ganz allein großgezogen. Sie war intelligent, liebenswert und wunderschön. Alle sagten, sie hätte eine glänzende Zukunft. Und so schien es auch.
Mit 21 lernte sie Kang Jun kennen, einen Koreaner, der fast 20 Jahre älter war als sie. Ich war dagegen, nicht aus Vorurteilen, sondern wegen des Altersunterschieds und der Entfernung. Aber meine Tochter war stur. In ihren Augen lag eine Entschlossenheit, die ich nicht ändern konnte.
Sie heirateten in einer schlichten Zeremonie. Einen Monat später reiste sie mit ihm nach Südkorea. Am Flughafen umarmte sie mich und weinte. Ich weinte auch, aber still. Ich dachte, sie würde in ein paar Jahren zurückkommen. Sie kam nie. Ein Jahr verging. Dann zwei. Dann fünf. Ich hörte auf zu fragen. Nur das Geld kam weiterhin, jedes Jahr genau 80.000 Dollar, mit einer kurzen Nachricht: „Mama, pass gut auf dich auf. Mir geht es gut.“ Dieses Wort, nun ja, das war es, was mir am meisten Sorgen bereitete. Wir hatten einmal einen Videoanruf. Sie war immer noch wunderschön, aber ihre Augen waren nicht mehr dieselben. Immer in Eile. Immer distanziert. Ich fragte sie, warum sie nicht nach Hause gekommen war. Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie: „Ich bin sehr beschäftigt, Mama.“ Ich fragte nicht noch einmal. Manchmal werden Mütter feige, aus Angst, die Wahrheit zu hören.
Die Zeit verging. Mein Haus wurde dank des Geldes, das sie geschickt hatte, renoviert. Alle sagten, ich hätte Glück. Aber wie kann man glücklich sein, wenn man jeden Tag allein isst? Jedes Weihnachten deckte ich ihr einen Platz. Ich kochte ihren Lieblingseintopf und weinte still. Zwölf Jahre. Es ist zu lang. Schließlich traf ich eine Entscheidung: Ich würde nach Korea reisen. Ich sagte ihr nichts. Für eine 63-jährige Frau, die noch nie im Ausland gewesen war, war es Wahnsinn. Aber mit zitternden Händen kaufte ich das Ticket und reiste.
Ich kam an und nahm ein Taxi zu ihrer Adresse. Ein zweistöckiges Haus, ruhig, zu ruhig. Der Garten war hübsch, aber leblos. Ich rief. Keine Antwort. Die Tür war nicht verschlossen. Ich ging hinein. Das Haus war sauber, sehr sauber. Nichts deutete darauf hin, dass dort ein Mann lebte. Keine Männerkleidung. Kein Essensgeruch. Ich ging nach oben. Ein Zimmer mit Frauenkleidung. Ein anderes, das wie ein Büro aussah, kaum benutzt. Und das letzte – meine Beine versagten. Kisten, so viele Kisten, voller Geld. Mein Kopf war wie leergefegt. Genau in diesem Moment hörte ich die Tür unten aufgehen.
„Mama.“
Es war ihre Stimme. Ich rannte los. Da war Mary Lou, dünner, müder, aber immer noch meine Tochter. Wir umarmten uns lange schweigend. Dann fragte ich: „Was ist das für ein Leben?“ Sie antwortete: „Mama … ich habe nie geheiratet.“
Mir war, als würde die Welt zusammenbrechen. Das Geld stammte nicht von einem Ehemann. Sie hatte zwölf Jahre ihres Lebens dafür geopfert. Sie war keine Ehefrau. Sie war nicht frei. Sie war eine Frau, gefangen in einem Vertrag, und ihr blieben noch zwei Jahre. Hätte sie es frühzeitig gebrochen, hätte sie fast eine Million Dollar zurückzahlen müssen. Deshalb kam sie nie wieder nach Hause. Deshalb war das Haus leblos. Deshalb hatten sich ihre Augen verändert.
