“„Meine Eltern spotteten: ‚Du wirst nie ein Zuhause haben wie das deiner Schwester.‘ Mom stimmte zu. Meine Schwester grinste: ‚Du bist doch nur neidisch, oder?‘ Eine Woche später lud ich sie zum Tee ein. In dem Moment, als sie hereinkam, rief sie Mom schreiend an: ‚Du musst … hierher … kommen! Sofort!‘“
Teil 1
Mein Name ist Maris Vale, und mit dreiunddreißig kaufte ich die Art von Haus, bei dem die Leute langsamer fahren, um zu starren – aus all den falschen Gründen.
Es stand am äußersten Rand von Brookhaven, hinter der letzten Coffee-Kette, hinter den Self-Storage-Anlagen, hinter den ordentlichen Wohnvierteln mit identischen Briefkästen und Rasenflächen, die geschnitten waren wie grüner Teppich. Mein Haus hatte abblätternde blaue Fassadenverkleidung, eine Veranda, die an einer Ecke abgesackt war, und ein Dach, das bei jedem Regen weinte. Die Küche roch nach altem Holz und Staub. Zwei Schranktüren hingen schief. Der Hinterhof war ein Dschungel aus hüfthohem Unkraut, Quecke und einem verrosteten Schuppen, der so schief stand, dass selbst die Eichhörnchen nervös wirkten.
Für mich war es ein Haus mit Substanz.
Für meine Familie war es der Beweis, dass ich versagt hatte.
