Mein Vater zahlte mir jeden Monat Geld dafür, dass ich meine Haare kurz und leuchtend blau trug. Ich dachte, es gefiel ihm einfach – bis ich ihn sagen hörte, ich sei „fast fertig“. „Es ist fast fertig“, sagte mein Vater leise. „Die Haare haben einen riesigen Unterschied gemacht.“ Ich blieb im Flur stehen. Ich war früher zurückgekommen, weil die letzte Stunde ausgefallen war. Mein Vater hatte mich offensichtlich nicht hereinkommen hören. Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille. Dann sagte er: „Nein, ihre Mutter weiß es immer noch nicht.“ Mir wurde übel. Wieder Stille. „Ich weiß, es ist komisch, Ruth. Ich weiß. Aber wenn Lily manchmal an mir vorbeigeht, habe ich das Gefühl, Claire steht wieder da. Ich habe verlernt zu atmen. Claire? Ich heiße Lily. Ich hatte keine Ahnung, wer Claire war.“ Mein Vater fuhr fort: „Die gleichen Augen. Das gleiche Lächeln. Jetzt die gleichen Haare.“ Ich starrte mich im Flurspiegel an. Leuchtend blaue Haare. Kurz unter dem Kinn. Genau so, wie mein Vater es mir vorgeschrieben hatte. Plötzlich wurde mir übel. „Ich will nur ein Foto“, sagte er. „So hätte sie ausgesehen, wenn sie achtzehn geworden wäre.“
Wer ist Claire?
Ich lehnte mich an die Wand. Es war leise. Offenbar nicht leise genug. Dad unterbrach das Gespräch. „Lily?“ Ich rannte nach oben. Er rief mich erneut. Ich schloss die Schlafzimmertür ab. „Lily, mach die Tür auf.“ „Wer ist Claire?“ Stille. Da wusste ich, dass ich mich nicht verhört hatte. „Mach die Tür auf, ich erkläre es dir.“ „Wer ist sie?“ „Lily.“ „WER IST CLAIRE?“ Meine Stimme versagte. Dad schwieg einige Sekunden. Dann sagte er durch die Tür: „Sie war meine Tochter.“ Mir wurde eiskalt. Ich öffnete die Tür. Dad stand da, den Hörer in der Hand. „Meine was?“ Er sah zehn Jahre älter aus als heute Morgen. „Deine Stiefschwester.“ Ich lachte. Nicht, weil es lustig war. Sondern weil mein Gehirn diesen Satz ablehnte. „Ich habe keine Schwester.“ „Du etwa?“ „Hast du?“ Er senkte den Blick. „Claire starb, bevor du geboren wurdest.“ Ich starrte ihn an. Dann sah ich wieder auf mein blaues Haar. „Sind das ihre Haare?“ Sein Gesicht verriet es, noch bevor seine Lippen es konnten. „Oh mein Gott.“ „Lily, bitte.“ Ich stieß ihn von mir und rannte die Treppe hinunter. Er folgte mir in die Küche. „Hör mir zu.“ „Wie lange noch?“ „Was?“ „Wie lange willst du mich noch so aussehen lassen wie sie?“ „Ich habe dich nicht dazu gebracht –“ „Lüg mich jetzt nicht an.“ Er verstummte. Ich deutete auf mein Haar. „Blau. Länge. Farbton. Wie lange?“ Tränen stiegen ihm in die Augen. „Ungefähr ein Jahr.
Dreihundert Dollar im Monat, um jemand anderes zu sein.
Mir wurde ganz flau im Magen. Fast zwölf Monate lang hatte mir mein Vater alle vier Wochen dreihundert Dollar gegeben, um meine Haare hellblau zu färben. Anfangs fand ich es lustig. Die meisten meiner Freunde hatten Eltern, die sie anflehten, sich die Haare nicht zu färben. Meine Eltern finanzierten es. Als ich sie wachsen lassen wollte, bot er mir weitere hundert Dollar an. Als ich Lila vorschlug, sagte er sofort: ‚Nein.‘“ „Blau steht dir gut.“ Als der Friseur mir die Haare einmal dunkler gefärbt hatte, sah mein Vater mich an und sagte: „Nächstes Mal heller.“ Ich hielt ihn einfach für seltsam. Ich hätte nie gedacht, dass er versuchte, ein totes Mädchen nachzubilden. „Zeig mir ein Foto.“ Mein Vater schauderte. „Lily.“ „Zeig her.“ „Ich glaube, das ist keine gute Idee.“ „ZEIG MIR SIE.“ Er ging in sein Büro. Ich folgte ihm. Er öffnete die unterste Schublade seines Schreibtisches und holte eine kleine Holzkiste mit einem Messingschloss heraus. Darin waren Fotos. Dutzende. Das erste zeigte ein Mädchen, das auf der Motorhaube eines alten Autos saß. Sie war vielleicht sechzehn. Meine Hände begannen zu zittern. Sie sah mir ähnlich. Nicht genau gleich. Aber ähnlich genug, dass ich sie sofort verstand. Die gleichen dunklen Augenbrauen. Der gleiche schmale Bart. Das gleiche schiefe Lächeln. Und ihr Haar war blau. Blass, fast elektrisch. Kurz geschnitten, knapp unter dem Kinn. Mir fiel das Foto herunter. Mein Vater fing es auf. „Das ist Claire.“ Ich setzte mich. „Wie alt war sie?“ „Sie war siebzehn, als sie starb.“ Ich starrte es an. „Ich bin auch siebzehn.“ „Ich weiß.“ Das machte alles nur noch schlimmer. „Wer war ihre Mutter?“ Papa setzte sich mir gegenüber. „Sie heißt Melissa.“ „Weiß Mama davon?“ Er verneinte. Ich spürte, wie etwas in mir erneut zerbrach. „Du hast Mama ein Kind verheimlicht?“ „So ist das nicht.“ „Wie sollte es auch anders sein?“ „Claire starb Jahre, bevor ich deine Mutter kennenlernte.“ „Na und?“ „Ich konnte nicht über sie reden.“ „Das ist nicht dasselbe, als würde man so tun, als hätte es sie nie gegeben.“ Er senkte den Blick. „Ich weiß.“ „Nein, das glaube ich nicht.“ Unterstützung für Mütter
Eine Schande, die einundzwanzig Jahre währte
Meine Mutter war einundzwanzig Jahre mit ihm verheiratet. Sie bauten gemeinsam ein Haus. Sie zogen mich groß. Sie teilten Bankkonten, Beerdigungen, Feiertage, Krankheiten. Und doch erzählte Papa ihr nie, dass er noch eine Tochter hatte. „Warum?“ Seine Antwort war fast ein Flüstern. „Weil ich dachte, ich hätte sie getötet.“ Ich erstarrte. Dad starrte die Fotos an. Claire wurde geboren, als er einundzwanzig war. Er und Melissa waren nicht verheiratet. Sie versuchten einige Jahre lang, ihre Beziehung aufrechtzuerhalten, trennten sich aber schließlich. Claire lebte größtenteils bei Melissa und besuchte Dad an den Wochenenden. Als sie siebzehn war, rief sie ihn von einer Party aus an. Sie trank. Der Mann, der sie nach Hause fahren sollte, trank ebenfalls. Sie fragte ihn, ob er sie nach Hause fahren wolle.
„Was ist passiert?“ Dad rieb sich mit beiden Händen das Gesicht. „Ich war wütend.“ „Worüber denn?“ „Sie hat gelogen, wo sie war.“ Er hatte Claire gesagt, sie dürfe nicht vierzig Minuten nach Mitternacht gehen, weil sie seine Regeln missachtet hatte. Er hatte ihr gesagt, sie solle ihre Mutter anrufen. Claire sagte, Melissa arbeite Nachtschicht im Krankenhaus. Dann bettelte sie. Dad antwortete: „Du hast Mist gebaut. Komm damit klar.“ Mir schnürte es die Kehle zu. „Sie ist mit dem Jungen ins Auto gestiegen.“ Dad nickte. Sie fuhren gegen einen Baum. Der Junge überlebte. Claire nicht. Für etwa zehn Sekunden war ich nicht mehr wütend. Dann fielen mir meine Haare ein. „Es tut mir leid, dass es passiert ist“, sagte ich. Dad sah mich an. „Aber was hat das mit mir zu tun?“ Er schloss die Augen. „Nach ihrem Tod gab Melissa mir die Schuld.“ „Und du hast dir selbst die Schuld gegeben?“ „Jeden Tag.“ Er fing an zu trinken. Er verlor seinen Job. Er brach den Kontakt zu fast der ganzen Familie ab. Schließlich zog er aus. Viele Jahre später lernte er Mom kennen. Bis dahin hatte er sich ein völlig neues Leben aufgebaut, das auf einer einzigen Regel basierte: Niemals über Claire sprechen. Mama wusste, dass er in den 1930er-Jahren eine schwere Zeit durchgemacht hatte. Sie wusste nicht, warum. „Warum fängst du jetzt damit an?“ Papas Kiefer verkrampfte sich. „Letztes Jahr hat mir Tante Ruth Fotos geschickt.“
Ähnlichkeiten, die zu einer Obsession wurden
Ich erinnerte mich an den Namen aus dem Telefonat. Papas ältere Schwester. Ich hatte sie nur zweimal gesehen, weil sie am anderen Ende des Landes wohnte. „Sie hat Claires alte Sachen gefunden, als sie Omas Haus geputzt hat.“ Er reichte mir ein weiteres Foto. Claire stand vor dem Badezimmerspiegel, ihr frisch gefärbtes blaues Haar klebte ihr nass am Gesicht. Auf der Rückseite hatte jemand geschrieben: „Papa hasst diese Farbe. Also behalte ich sie natürlich.“ Ich starrte auf die Schrift. „Das klingt nach mir.“ Papa lachte ein gequältes Lachen. „Genau.“ Da fing er an, die Ähnlichkeiten zu bemerken. Wie ich mir in die Wange biss, wenn ich nervös war. Wie ich im Schneidersitz am Tisch saß, bis Mama mir sagte, ich solle mich richtig hinsetzen. Meine Vorliebe für saure Süßigkeiten. Meine Angewohnheit, kleine Sterne in meine Hefte zu malen. „Jedes Mal, wenn du etwas getan hast, was sie getan hat, habe ich …“ Er hielt inne. „Wie bitte?“ Ich fühlte mich, als würde ich mir Teile von ihr zurückholen. Ich stand auf. „Nein.“ „Lily.“ „Nein. Sag das nicht.“ Ich versuchte es zu erklären. „Ich bin kein Teil von ihr.“ „Ich weiß.“ „Warum hast du mich dann dafür bezahlt, mir die Haare wie ihre schneiden zu lassen?“ Er hatte keine Antwort. Ich zeigte auf die Schachtel. „Du wusstest genau, was du tust.“ „Ich habe dich nie dazu gezwungen. Das hat mich wütend gemacht.“ „Du hast mich bezahlt.“ „Dir gefiel die Frisur.“ „Anfangs!“ Jetzt weinte ich. „Jedes Mal, wenn ich sie ändern wollte, hast du mir mehr Geld geboten. Du hast nicht für den Haarschnitt bezahlt. Du hast mich dafür bezahlt, in deiner Erinnerung zu bleiben.“ Dad sah aus, als hätte ich ihm eine Ohrfeige gegeben. Gut so. Ich wollte, dass er es verstand. „Was meintest du mit einem Foto?“ Er sagte nichts. „Dad. Unterstützung für Mütter.“ Der Artikel wird auf der nächsten Seite fortgesetzt. Anzeige
Mehr anzeigen
