TEIL 1
„Mach kein Drama draus, Mariana. Haare wachsen nach. Biologie.“
Das waren die ersten Worte meines Mannes in der Nacht unseres fünften Hochzeitstags, Sekunden nachdem ich mit eiskaltem Kopf, trockenem Mund und einem bitteren Geschmack auf der Zunge auf dem Sofa in unserem Haus in Lomas de Chapultepec aufgewacht war.
Als ich es schaffte, mich aufzusetzen, sah ich Büschel meiner Haare auf dem Teppich verstreut. Ich rannte zum Spiegel im Eingangsbereich und spürte, wie sich mein Magen zusammenkrampfte.
Sie hatten mir den Kopf komplett rasiert.
Und jemand hatte mir mit einem Permanentmarker eine Schildkröte auf die Stirn gemalt.
Hinter mir stand Karla, eine 22-jährige Studentin, deren Studiengebühren, Miete und Lebenshaltungskosten ich fast drei Jahre lang bezahlt hatte, mit einer Haarschneidemaschine in der Hand. Sie lachte so laut, dass sie kaum sprechen konnte.
„Oh, Mariana … tut mir leid, aber dein Kopf ist so rund. Du siehst aus wie ein gekochtes Ei.“
Diego sah sie mit einer Zärtlichkeit an, die er mir seit Monaten nicht mehr gezeigt hatte.
„Karla macht einen Kurs für Imageberatung und Styling. Sie wollte einfach nur üben. Du sagst doch immer, wir müssen junge Leute unterstützen.“
„Was war denn in der Milch?“, fragte ich.
Diego wandte den Blick ab.
„Nichts. Du warst müde.“
„Ich habe fast vier Stunden geschlafen und kann mich an nichts erinnern.“
Karla hielt ihr Handy hoch.
„Ich mache ein Foto von dir. Die Leute in den sozialen Medien werden sogar sagen, dass du modern aussiehst. Fotografie und digitale Kunst.“
„Leg das Handy weg.“
Meine Stimme war so ruhig, dass sie aufhörte zu lachen.
Diego kam näher, packte meinen Arm und drückte ihn fest.
„Jetzt reicht’s. Erschreck Karla nicht. Das war nur ein Scherz.“
Ich sah ihm in die Augen und sah zum ersten Mal seit fünf Jahren nicht den Mann, den ich geheiratet hatte. Ich sah jemanden, der überzeugt war, mich demütigen und mir dann vorschreiben zu können, wie ich mich zu fühlen hatte.
Ich holte mein Handy heraus, machte ein Selfie im Spiegel und steckte es weg.
„Perfekt“, sagte ich. „Wenn es ein Scherz war, will ich die Erinnerung behalten.“
Diego versuchte, mir das Handy zu entreißen.
Ich wich zurück.
„Fass mich nie wieder an.“
Ich ging in die Umkleidekabine, schloss die Tür ab und öffnete den Safe. Ich verstaute meinen Ausweis, die Grundbucheinträge, Kontoauszüge, Anlageverträge und den Ehevertrag, den mein Vater mir vor der Hochzeit unterschreiben lassen wollte.
Als ich herauskam, saß er viel zu nah neben Karla.
„Wenn du das Foto löschst und dich entschuldigst, vergessen wir alles“, sagte er.
Ich lachte.
„Ich soll mich entschuldigen?“
Ich ging zu Karla und nahm ihr den Haarschneider aus der Hand.
„Vor drei Jahren hast du mir erzählt, dass deine Mutter krank und dein Vater arbeitslos ist und du dein Studium abschließen wolltest, um deine Familie zu unterstützen. Deshalb habe ich dir geholfen.“
Sie senkte den Blick.
„Mariana, ich …“
„Nenn mich nie wieder so, als wärst du Familie.“
Diego stand auf.
„Wenn du durch diese Tür gehst, komm nicht wieder.“
Ich setzte mir eine Kappe auf, schnappte mir meinen Rucksack und öffnete die Tür.
„Keine Sorge. Ich komme nicht wieder.“
Noch in derselben Nacht rief ich von einem Hotel an der Avenida Reforma aus Santiago Robles, den Anwalt meiner Familie, an.
„Ich will die Scheidung“, sagte ich ihm. „Und ich will Anzeige erstatten. Ich glaube, mein Mann hat mich unter Drogen gesetzt, um mich bewusstlos zu machen.“
Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille.
Ich schickte ihm mein Foto.
Dann fügte ich hinzu:
„Und morgen will ich genau wissen, wie viel Geld die beiden von mir ausgegeben haben.“
Am nächsten Morgen begann etwas, das sich weder Diego noch Karla noch ich selbst hätten vorstellen können.
