Erste Phase: Der Junge, den das ganze Dorf wärmte
Antonina Petrowna breitete eine wattierte Jacke direkt in der Dorfklinik aus.
Das Baby bewegte sich kaum.
Seine Haut hatte einen bläulichen Schimmer. Seine Lippen waren blass. Sein Atem war dünn, flach und so leise, dass alle Anwesenden fast den Atem anhielten, so sehr versuchten sie, ihn zu hören.
Die Nabelschnur war mit einem Stoffstreifen abgebunden, der von Veras Schal abgerissen worden war.
„Wärmflaschen her!“, befahl die Krankenschwester. „Kein heißes Wasser. Warmes Wasser. Schnell!“
Valentina eilte zum Herd.
Pjotr Iwanowitsch stand durchnässt an der Tür. Sein graues Haar klebte ihm an der Stirn. Er bemerkte nicht einmal, dass seine Hände zitterten.
„Lebt er?“, fragte er.
Antonina Petrowna betrachtete das Kind.
Siehe mehr
Kochbücher
Rechtsberatung
Bücher über die Ehe
„Er lebt noch.“
Sie drückte das Baby unter ihrem warmen Pullover an ihre Brust und begann, ihm sanft mit der Hand über den Rücken zu streichen.
„Wurde ein Wagen aus dem Bezirk gerufen?“
„Gefordert“, antwortete der Vorsitzende. „Aber die Straße ist weggespült. Sie sagen, sie kommen erst in einer Stunde.“
Antonina Petrowna blickte nicht einmal auf.
„In einer Stunde ist vielleicht niemand mehr da, der helfen kann.“
Valentina drehte sich um und bekreuzigte sich.
Frauen trafen aus den Nachbarhäusern ein.
Eine brachte Decken.
Die andere saubere Windeln.
Jemand brachte Ziegenmilch.
Siehe mehr
Unterstützung für Mütter
Christentum
Eheberatung
Jemand zündete einen zweiten Ofen an.
Jemand stellte einen Samowar auf.
Die kleine Sanitätsstation füllte sich schnell mit Menschen.
Aber niemand sprach laut.
Sie alle lauschten einem einzigen Geräusch.
Dem schwachen Atem des Babys.
Nach wenigen Minuten öffnete das Baby plötzlich den Mund.
Ein leiser, heiserer Schrei ertönte.
Valentina brach sofort in Tränen aus.
„Hörst du? Er weint!“
„Sei still!“, schalt Antonina Petrowna sie.
Sie wischte sich schnell mit dem Ärmel die Augen.
Mehr dazu: Familientherapie
Kochrezepte
Bücher über die Familie
„Schon deine Kräfte.“
Nur anderthalb Stunden später traf der Wagen aus dem Bezirk ein.
Der Junge wurde zusammen mit dem Sanitäter weggebracht.
Vera hingegen wurde in einen leeren Raum im Dorfgemeinschaftshaus gebracht.
Die Frauen wuschen sie.
Sie zogen ihr ein sauberes Kleid an.
Sie schlossen die Augen.
Der Abdruck einer winzigen Hand blieb auf ihrer Brust zurück.
Ein dunkler Fleck auf dem feuchten Stoff.
Zweite Etappe. Ein Telegramm nach Norden
Es erwies sich als äußerst schwierig, Andrei zu erreichen.
In der Deponie, in der er arbeitete, gab es nur ein Telefon zum Abteilungsleiter.
Die Funkverbindung war lückenhaft.
Der Vorsitzende schickte ein Telegramm, doch allen war klar, dass es mehrere Tage dauern könnte, bis es ankam.
Pjotr Iwanowitsch beschloss, nicht länger zu warten.
Er fuhr in den Bezirk.
Er setzte sich an die Telefonzelle, während der Vermittler versuchte, ihn mit der Siedlung im Norden zu verbinden.
Die Verbindung war instabil.
Die Worte gingen im Rauschen unter.
„Andrei Nikolajewitsch?“, rief Pjotr Iwanowitsch in den Hörer. „Sie rufen von zu Hause an! Können Sie mich hören?“
„Ich höre … Wer spricht?“
„Pjotr Kowalew. Aus dem fernen Dorf.“
Sofort herrschte Stille am anderen Ende der Leitung.
„Was ist mit Wera?“
Pjotr Iwanowitsch schloss die Augen.
Das Feld huschte erneut an ihm vorbei.
Ein nasser Heuhaufen.
Und eine junge Frau, die ihrem Kind ihren eigenen Mantel gab.
„Andrei, halt durch. Vera hat entbunden.“
Ein paar Sekunden lang war nur ein Knistern zu hören.
„Hat sie entbunden? So schnell? Einen Jungen oder ein Mädchen?“
„Einen Jungen.“
„Lebt er?“
„Er ist im Krankenhaus. Die Ärzte kämpfen.“
Andrei stellte die Frage, die Pjotr am meisten fürchtete.
„Und Vera?“
Pjotr Iwanowitsch konnte nicht sofort antworten.
„Andrei … Vera ist tot.“
Das Gespräch wurde unterbrochen.
Als er es wieder schaffte, durchzukommen, sagte der Abteilungsleiter, dass Andrei direkt neben dem Telefon zusammengebrochen war.
Er wurde ins Krankenhaus gebracht.
Am nächsten Tag machte er sich auf den Heimweg.
Zuerst mit einem Dienstwagen.
Dann mit dem LKW.
Später mit dem Zug.
Die Reise dauerte fast drei Tage.
Er erreichte die Beerdigung.
Er stieg unrasiert mit einer schmutzigen Reisetasche aus dem Auto.
Er sah den geschlossenen Sarg.
Er blieb stehen.
„Ich habe es versprochen“, sagte er nur. „Ich habe versprochen, wiederzukommen.“
Niemand wusste, wer zuerst auf ihn zugehen sollte.
Schließlich tat es Valentina.
Sie umarmte ihn.
„Sie hat auf dich gewartet, Andrish. Bis zum Schluss.“
„Warum ist sie allein gegangen?“
„Sie wollte zum Notarzt.“
„Warum hat sie niemanden angerufen?“
„Wer? Im Winterwald waren nur vier Häuser bewohnt. Die nächsten Nachbarn waren morgens in den Bezirk gefahren.“
Andrei sank neben dem Sarg auf die Knie.
„Verozhka … verzeih mir.“
Dritte Phase: Eine Beerdigung ohne Kind
Der Junge wurde nicht zur Beerdigung seiner Mutter gebracht. Ein einschneidendes Erlebnis
Er lag auf der Neugeborenenstation des Kreiskrankenhauses.
Die Ärzte machten keine Versprechungen.
Unterkühlung.
Schwache Lunge.
Dehydrierung.
Andrei ging sofort nach seiner Rückkehr vom Friedhof zu seinem Sohn.
Die Krankenschwester führte ihn zu einer Glaswand.
„Sie dürfen noch nicht hinein. Bitte schauen Sie von hier aus.“
Ein winziges Baby lag im Inkubator.
Dünne Ärmchen.
Geballte Fäuste.
Ein Schlauch an der Nase.
„Ist das meins?“, fragte Andrei.
„Deins.“
„Es sieht ähnlich aus.“
Für Vera?
Die Krankenschwester musterte ihn aufmerksam.
„Alle Neugeborenen sind anfangs gleich.“
Andrei presste die Hand gegen die Scheibe.
„Mein Sohn, halt durch. Ich bin schon da. Ich bin jetzt hier.“
Das Baby rührte sich nicht.
Der Arzt sagte, die nächsten 24 Stunden seien entscheidend.
Andrei setzte sich auf den Flur.
Er verbrachte die ganze Nacht dort.
Am Morgen brachte ihm die Krankenschwester Tee.
Mittags gab es ein Stück Brot mit Butter.
Am Abend kam der Arzt heraus.
„Sein Zustand hat sich stabilisiert.“
Andrei stand sofort auf.
„Wird er überleben?“
„Im Moment kann ich nur sagen, dass es ihm heute besser geht als gestern.“
Andrei nickte.
Das genügte ihm.
Eine Woche später begann das Baby selbstständig zu atmen.
Nach weiteren zwei Wochen hatte es die ersten hundert Gramm zugenommen.
Als es an der Zeit war, die Formulare auszufüllen, starrte Andrei lange auf das Namensfeld.
Vera wollte ihren Sohn Michail nennen.
Zu Ehren ihres Großvaters.
„Michail Andrejewitsch“, sagte Andrei. „Bitte schreiben Sie das auf.“
Vierte Phase: Ein Vater, der kein Baby halten konnte
Andrei holte seinen Sohn zusammen mit Valentina aus dem Krankenhaus ab.
Er hatte sogar Angst, das Kind hochzuheben.
„Ich lasse ihn fallen.“
„Du lässt ihn nicht fallen“, erwiderte Valentina. „Du legst ihn mit dem Ellbogen ab. Halt seinen Kopf fest.“
Misha wog weniger als ein Sack Mehl.
Aber Andrei hielt ihn so steif, als trüge er ein Kristallgefäß.
Alles im Haus erinnerte mich an Vera.
Das Kinderbett stand an der Wand.
Gewaschene Windeln hingen an der Rückenlehne.
Im Schrank lagen winzige Söckchen, die sie selbst gestrickt hatte.
Ein Notizbuch lag auf dem Tisch.
Sie hatte aufgeschrieben, was sie nach der Geburt brauchen würde.
Andrei begann zu lesen.
„Seife fürs Baby.“
„Watte.“
„Flasche.“
Und der letzte Punkt:
„Bitte Andrei, das Fenster zu reparieren.“
Der Satz war unterstrichen.
Andrei setzte sich auf einen Hocker.
Er vergrub sein Gesicht in den Händen.
Misha fing an zu weinen.
Der Vater hob den Kopf.
Er wusste nicht, was er tun sollte.
Er nahm seinen Sohn.
Er ging mit ihm im Zimmer auf und ab.
Er versuchte, ihm die Flasche zu geben.
Der Junge drehte den Kopf weg und weinte noch lauter.
Zehn Minuten später klopfte es an der Tür.
Valentina stand auf der Türschwelle.
„Ich habe es von der Straße gehört.“
Andrei wirkte völlig hilflos.
„Ich kann ihn nicht beruhigen.“
Valentina berührte die Windel.
„Nass.“
„Ich habe meinem Sohn erst vor einer Stunde die Windel gewechselt.“
„Babys halten sich nicht an Zeitpläne.“
Sie zeigte ihm, wie man eine Windel wechselt.
Wie man ein Fläschchen erwärmt.
Wie man ein Baby nach dem Füttern hält.
Andrei sah sie an wie ein Schuljunge, der plötzlich merkt, dass er nichts weiß.
„Valentina Pawlowna“, sagte er leise. „Ich schaffe das nicht allein.“
„Du bist nicht allein.“
Von diesem Tag an kamen sie und Pjotr Iwanowitsch jeden Tag.
Fünfte Phase: Das ganze Dorf entschied über sein Leben
Misha wurde praktisch vom ganzen Dorf aufgezogen.
Antonina Petrowna untersuchte ihn wöchentlich.
Lehrerin Soja brachte die Kleidung ihres Enkels.
Nachbarin Marfa gab ihm Ziegenmilch.
Der Vorsitzende besorgte Andrei eine Stelle in der Nähe, damit er nicht mehr so lange pendeln musste.
Er verdiente weniger.
Aber er kehrte jeden Abend zu seinem Sohn zurück.
Er lernte, Windeln zu waschen.
Haferbrei zu kochen.
Misha ins Bett zu bringen.
Er sang ihm dasselbe Lied vor, das Vera immer gesummt hatte.
Nachts wachte der Junge oft auf.
Dann nahm Andrei ihn in die Arme und ging mit ihm auf die Veranda.
Er zeigte ihm den Himmel.
„Siehst du den Stern dort drüben? Dort ist deine Mutter. Der hellste. Ein Neubeginn.“
Misha verstand noch nichts.
Er klammerte sich nur an das Hemd seines Vaters.
Als der Junge ein Jahr alt wurde, brachte ihm Pjotr Iwanowitsch ein selbstgebautes Holzauto.
„Hier, für meinen Patensohn.“
Andrei lächelte.
„Wir haben ihn noch nicht getauft.“
„Das heißt, es ist so weit.“
Andrei sah ihn an.
„Willst du Taufpate werden?“
Pjotr zuckte mit den Achseln.
„Ich war der Erste, der ihn in den Armen hielt. Ich habe es fast verdient.“
Valentina wurde Taufpatin.
Nach der Taufe gingen sie zum Friedhof.
Andrei legte Mischa an Veras Grab.
Der Junge stand noch nicht ganz sicher auf den Beinen und hielt sich am Rand des Grabsteins fest.
„Das ist deine Mutter“, sagte sein Vater.
Mischa berührte das Foto mit seiner kleinen Hand.
Und lächelte.
Andrei wandte den Blick ab, damit niemand seine Tränen sah.
Der Artikel wird auf der nächsten Seite fortgesetzt. Anzeige
