Während mein Mann beteuerte, er sei erst in einer Woche wieder da, ging ich mit meiner Schwägerin essen, und mein Handy fiel unter sein Sofa. Als ich hineingriff, fand ich einen seiner Schuhe noch immer mit einem Fleck versehen und hörte ihn später sagen: „Ich sitze im Hotel fest.“ Ich konfrontierte ihn nicht; am nächsten Tag sah ich im Müll nach, und eine Quittung für zwei Personen veränderte alles.

Ich habe nicht geschlafen.

Am nächsten Morgen rief ich Rechtsanwalt Salgado an, meinen ehemaligen Chef vom Gericht, und bat ihn, Javiers Unfallakte zu prüfen.

Stunden später erhielt ich den Bericht.

Javier hatte auf der Autobahn Mexiko-Querétaro die Kontrolle über seinen Wagen verloren. Ein Sattelzug rammte ihn. Der Fall war als technischer Defekt abgeschlossen worden, doch im Gutachten wurde ein beunruhigendes Detail erwähnt: Eine Bremsleitung wies Schäden auf, die nicht direkt durch den Unfall verursacht worden zu sein schienen.

Drei Tage vor dem Unfall war der Wagen untersucht worden.

Wo?

In Ricardos Werkstatt.

Mir stockte der Atem.

In derselben Woche kam Ricardo „aus Monterrey zurück“ mit Süßigkeiten, die zufällig in einem Laden fünf Blocks von unserem Haus entfernt verkauft wurden. Ich begrüßte ihn lächelnd.

Wir aßen mit Lorena zu Abend.

Ich beobachtete, wie sie ihre Rollen vor meinen Augen spielten: sie, die dankbare Witwe; Er, der jüngere Bruder, der versprochen hatte, sich um sie zu kümmern.

In jener Nacht, als Ricardo eingeschlafen war, sah ich auf sein Handy.

In einem E-Mail-Konto der Werkstatt fand ich zwei gelöschte Dokumente.

Das erste bestätigte die Auszahlung einer Lebensversicherung in Höhe von vier Millionen Pesos nach Javiers Tod. Das Geld war über mehrere Konten geflossen, bevor es schließlich zur Tilgung der Schulden der Werkstatt verwendet wurde.

Das zweite Dokument trug meinen Namen.

„Mariana Torres. Todesfallleistung: sieben Millionen Pesos.“

Begünstigter: Ricardo Hernández.

Ich saß auf dem Badezimmerboden und starrte auf meinen Namen, der nur noch eine Zahl war.

Am nächsten Tag suchte ich Don Ernesto auf.

Als ich ihn nach der finanziellen Lage der Werkstatt vor Javiers Tod fragte, senkte er die Stimme.

„Ricardo hatte hohe Schulden. Inkassobüros suchten ihn. Nach der Beerdigung waren die Schulden über Nacht verschwunden.“

Dann sagte er mir etwas, das meine Ehe endgültig beendete, noch bevor ich die Scheidungspapiere unterschrieben hatte.

Ricardo und Lorena waren seit ihrer Jugend ein Paar, in einer kleinen Stadt in Hidalgo. Alle dachten, sie würden eines Tages heiraten. Doch Lorena heiratete schließlich Javier, der ein Haus besaß und ein geregeltes Leben führte. Jahre später lernte ich Ricardo kennen: eine Frau ohne Eltern, mit wenigen Verwandten und einem vorhersehbaren Alltag.

Don Ernesto erinnerte sich auch daran, dass Ricardo am Tag von Javiers Beerdigung am meisten darauf bestanden hatte, dass Lorena im selben Haus blieb.

„Er sagte, so könne er sich wie eine Schwester um sie kümmern“, erklärte er. „Aber jetzt, wo ich darüber nachdenke, wollte er nie, dass sie zu ihrer Mutter zieht.“

Ich erinnerte mich an diesen Nachmittag. Ricardo hatte mich gebeten, Lorena einen Schlüssel zu geben, „für den Notfall“. Ich hatte es als nette Geste aufgefasst. In diesem Moment begriff ich, dass sie sich wahrscheinlich nur eine bequeme Möglichkeit ausgedacht hatten, sich unauffällig zu treffen.

Plötzlich ergab alles einen monströsen Sinn.

Javier war nicht einfach nur Lorenas Ehemann gewesen.

Ich war auch nicht einfach nur Ricardos Ehefrau gewesen.

Wir waren nur eine Zweckgemeinschaft.

Zuerst starb Javier, und seine Versicherung rettete das Unternehmen.

Jetzt ging das Geld wieder zur Neige.

Und es gab eine Lebensversicherung über sieben Millionen Pesos auf mich.

In jener Nacht, während Ricardo neben mir schlief, begriff ich, dass es nicht mehr darum ging, ob mein Mann mich betrog.

Die Frage war, wie viel Zeit mir noch blieb, bevor sie versuchen würden, die Versicherung im Todesfall zu kassieren.

TEIL 3