TEIL 1
„Deine Schwester und ihr Mann bekommen dein Zimmer. Du schläfst in der Garage.“
Das waren die ersten Worte meiner Mutter, Stunden nachdem ich meinen Mann beerdigt hatte.
Sie blickte nicht einmal von ihrer Kaffeetasse auf. Sie rührte nur weiter, als wollte sie mich vorwarnen, dass es am nächsten Tag regnen würde. Ich stand in der Küchentür, mein Bauch im achten Monat vor Erschöpfung hart, und klammerte mich an Diegos olivgrünes T-Shirt, das letzte, das ich von ihm hatte.
„Was meinst du mit der Garage?“, fragte ich atemlos.
Meine Mutter, Elena, deutete mit einem perfekt manikürten Fingernagel auf die Treppe.
„Ximena und Mauricio kommen heute. Sie brauchen dein Zimmer. Mauricio arbeitet von zu Hause aus und möchte sich dort sein Büro einrichten … und sein Spielzimmer. Du nimmst ja nicht viel Platz weg.“
Ich spürte, wie etwas in mir zerbrach, aber ich weinte nicht. Ich hatte schon genug geweint, seit man mir gesagt hatte, dass Diego nicht zurückkommen würde.
Mein Vater, Rogelio, faltete die Zeitung zusammen und sah mich mit diesem Blick an, den er immer aufsetzte, wenn er mir das Gefühl geben wollte, eine Last zu sein.
„Seit Diegos Tod hast du nichts mehr beigetragen. Du verbarrikadierst dich den ganzen Tag vor deinem Computer. Dieses Haus ist kein Zufluchtsort.“
Wenn ich den Namen meines Mannes höre, trifft es mich noch immer wie ein Schuss.
Diego Salazar, ein Sergeant der Spezialeinheiten, starb bei einem Einsatz in den Bergen von Sonora. Sein Team hatte eine nächtliche Evakuierung beantragt, doch Störungen unterbrachen die Kommunikation, und niemand konnte ihn rechtzeitig finden. Monatelang gab es keine Spur von seiner Leiche, keinen Abschied, nichts. Erst in dieser Woche gab das Verteidigungsministerium seine sterblichen Überreste frei, und wir konnten ihn endlich beerdigen. Diego wusste nie, dass ich schwanger war.
Die Haustür öffnete sich, und meine Schwester kam herein, umhüllt von teurem Parfüm, in neuen Stiefeln und mit einem arroganten Lächeln, das mir schon immer Übelkeit bereitet hatte. Hinter ihr folgte Mauricio, ihr frischgebackener Ehemann, mit einer absurd teuren Uhr und jener Arroganz, die Männer an den Tag legen, wenn sie meinen, die ganze Welt schulde ihnen Applaus.
„Ach, Mariana, fang bloß nicht mit deinem Drama an“, sagte Ximena und ließ sich in einen Stuhl fallen. „Es ist nur vorübergehend. Außerdem trägst du seit deinem Tod so viel Energie mit dir herum. Das Haus gleicht jeden Tag einer Totenwache.“
Mauricio kicherte.
„Und ehrlich gesagt, wäre es besser, wenn du nicht die ganze Zeit während meiner Videoanrufe weinen würdest.“
Ich sah die drei an. Ich hätte sie am liebsten um ein bisschen Menschlichkeit angefleht. Diese Version von mir war mit Diegos Grab gestorben.
„Okay“, sagte ich.
Meine Mutter lächelte zufrieden.
„Im Waschraum steht eine Liege. Pack deine Sachen gut. Mauricio parkt den Audi in der Innenstadt; ich will nicht, dass du ihm im Weg stehst.“
Ich ging wortlos nach oben. Ich packte drei Umstandshosen, mehrere Blusen, meinen Arbeitslaptop und Diegos Ausweis ein, den ich mir wie eine Rüstung um den Hals hängte. Als ich mit meinem Koffer wieder unten war, half mir niemand. Es schien niemanden zu kümmern. Meine Familie redete immer noch davon, mein Zimmer umzubauen, als ob ich gar nicht mehr existierte.
Die Garage war eiskalt. Es roch nach Feuchtigkeit, Öl und Vernachlässigung. Ich setzte mich auf die Liege und legte eine Hand auf meinen Bauch. Meine Tochter strampelte, als ob sie wüsste, dass jemand versucht hatte, uns in dieser Nacht auszulöschen.
Dann vibrierte mein verschlüsseltes Handy, das ich seit Monaten hatte.
Der Bildschirm leuchtete in der Dunkelheit auf.
Übertragung abgeschlossen. Übernahme beendet. Genehmigung des Verteidigungsministeriums erteilt. Eskorte um 8:00 Uhr zugeteilt. Willkommen bei Aerospace Vanguard, Mariana Salazar.
Ich lächelte zum ersten Mal seit Langem.
Meine Familie dachte, ich hätte mich in der Garage verkrochen. Sie ahnten nicht, dass sie gerade den Grundstein für ihren eigenen Untergang gelegt hatten.
Sie konnten sich nicht vorstellen, was nun geschehen würde.
