Am Samstagmorgen standen Zhenya und Rimma mit Koffern und einem großen Strauß leuchtender Dahlien vor meiner Tür.
Ich freute mich riesig, meinen Sohn zu sehen. Seine bloße Anwesenheit wärmte mir das Herz. Ich umarmte ihn und vergrub mein Gesicht in seiner Jacke, doch fast augenblicklich nahm ich den ungewohnten Duft von Rimmas Parfüm wahr und wich instinktiv zurück.
Sie stand in einem dunklen, eleganten Kleid im Flur. Sie blinzelte leicht und lächelte nur mit den Mundwinkeln.
Ich hatte die Wohnung bereits im letzten Sommer als Geschenk für Zhenya vorbereitet.
Er war es, der das Thema eines Abends beim Tee vorsichtig ansprach.
„Mama, man weiß nie, was passiert … Es ist besser, alles im Voraus zu regeln, damit du später nicht noch zum Notar rennen musst.“
Da zögerte ich keinen Moment. Natürlich meinem Sohn. Wem sonst sollte ich die Wohnung vermachen?
Trotz allem bestand ich darauf, dass der Notar eine separate Klausel in das Dokument aufnahm. Ich wollte das uneingeschränkte Recht haben, so lange ich wollte in der Wohnung zu wohnen. Die Schenkung sollte mir dieses Recht nicht nehmen.
Zhenya unterschrieb die Dokumente fast gedankenlos.
Und ich dachte nicht einmal daran, auszuziehen.
Rimma interessierte sich zunehmend für die Wohnung.
Rimma war erst seit wenigen Monaten in unser Leben getreten.
Es war unbestreitbar – sie war eine sehr attraktive Frau.
Sie kam aus einer anderen Stadt, nicht weit von unserer.
Eines Tages saßen wir beim Tee, als sie plötzlich fragte:
„Frau Tatjana Iwanowna, in welchem Jahr wurde dieses Haus gebaut?“
Ich antwortete ihr.
Sie nickte nachdenklich und wandte sich dann an Zhenya:
„Eine sehr gelungene Raumaufteilung, nicht wahr, Zhenya?“
Ihr Sohn murmelte nur etwas Unverständliches, ohne den Blick von seiner Tasse zu wenden.
Und ein unangenehmes Gefühl beschlich mich.
Einen Moment lang überkam mich ein ungutes Gefühl, doch ich verdrängte den Gedanken sofort. Ich wollte keine böse Absicht hineininterpretieren, wo vielleicht keine war.
Sie heirateten schnell.
Nur einen Monat später standen sie vor meiner Tür.
Mit Koffern.
Und mit denselben Dahlien.
„Mama …“
Zhenya zögerte.
„Rimmas Wohnung wird gerade komplett renoviert. Die Böden sind komplett rausgerissen, und die Elektrik wird erneuert. Bei ihrer Mutter ist es etwas zu eng …“
Er brach ab.
„Deshalb haben wir beschlossen“, beendete Rimma ruhig seinen Satz, „dass wir hier wohnen, bis die Renovierung abgeschlossen ist. Ich denke, im Herbst ist alles fertig. Und du, Tatjana Iwanowna … du wirst vorerst woanders wohnen.“
Ich antwortete nicht.
Ich starrte nur auf den Wasserkocher.
„Es ist nur für einen Moment, Mama“, fügte Zhenya schnell hinzu. „Wir hatten doch gerade erst eine Hochzeit … Flitterwochen … Dann finden wir bestimmt eine Lösung. Bei Tante Sveta wird es für dich noch schöner sein. Ihr seid ja fast gleich alt.“
Fast.
Wenn man mal von den fünfzehn Jahren Altersunterschied absieht.
Sveta war meine ältere Schwester und wohnte unten.
Ich betrachtete das Brautpaar aufmerksam.
Und mir wurde sofort klar, dass die Entscheidung bereits gefallen war. Ohne mich.
Ich holte wortlos meine Reisetasche heraus und begann zu packen.
Zhenya hatte ihre Schlüssel schon lange.
Ich behielt meinen eigenen.
Als ich ging, trat mein Sohn nervös von einem Fuß auf den anderen und vermied deutlich meinen Blick.
Wir verabschiedeten uns kühl.
Ich ging zu Sveta hinunter.
Beim Tee fragte sie sofort:
„Tanya … Sind sie bei dir angemeldet?“
„Nein.“
Ich schüttelte den Kopf.
„Ich bin die Einzige, die angemeldet ist.“ „Alles bleibt beim Alten.“
Meine Schwester nickte kurz.
Als hätte sie gerade eine wichtige Feststellung getroffen.
Sie war schon immer eine willensstarke Frau gewesen. Viele Jahre hatte sie in einer Süßwarenfabrik Schicht gearbeitet, war schon lange Witwe und gewohnt, sich hauptsächlich auf sich selbst zu verlassen.
„Gut.“
Und dann dachte ich ganz anders.
Ich sah nichts Gutes darin.
Der Anfang vom Rauswurf aus meiner eigenen Wohnung
Die ersten Tage kam ich noch in meine Wohnung.
Hauptsächlich wegen Timka.
Eine graue Katze mit weißer Brust tauchte bei mir auf, als Zhenya schon erwachsen war.
Obwohl seine Geschichte viel früher begann.
Als mein Sohn etwa drei Jahre alt war, sah er so ein Kätzchen in einem Buch und verbrachte den halben Tag damit, mich anzubetteln, ihm ein echtes zu kaufen.
Das war damals nicht möglich.
Jahre später jedoch erfüllte ich ihm seinen Kindheitstraum – diesmal allerdings für mich selbst.
Jeden Morgen und jeden Abend Ich schloss die Tür mit meinem eigenen Schlüssel auf.
Äußerlich war alles wie immer.
Dieselbe Tapete.
Dieselbe Gardinen.
Dieselbe Möbel.
Doch die Atmosphäre war völlig anders.
Fremd.
Etwas süßlich.
Ungewohnt.
Als Erstes fiel mir auf, dass meine Magnete am Kühlschrank fehlten.
Stattdessen hingen Rimmas Souvenirs von verschiedenen Reisen.
Timka schmiegte sich an meine Beine.
Ich streichelte ihn, gab ihm Futter und ging.
Eine Woche später klingelte das Telefon.
„Tatjana Iwanowna“, begann Rimma mit sanfter Stimme, „vielleicht kommst du jetzt noch nicht, okay? Timka gewöhnt sich gerade erst an uns. Wenn du kommst, riechst du seinen Geruch und wirst wieder nervös. Wir kümmern uns selbst um ihn. Ich habe sogar gutes Futter gekauft.“
Leise beendete ich den Satz.
Ich beendete das Gespräch.
Ich saß einen Moment still da.
Dann zog ich meine Weste an und ging an die frische Luft.
Neben den Mülltonnen sah ich sofort einen Stapel vertrauter Bücher.
Meine Bücher.
Sie hatten meiner Mutter gehört.
Es waren Klassiker, Märchen und andere Lieblingsbücher.
Darüber stand eine große Tasche.
Ich schaute automatisch hinein.
Darin fand ich meine Notizbücher.
Die gleichen, die ich angefangen hatte, als ich mit Zhenya schwanger war.
Sie enthielten fast mein ganzes Leben.
Rezepthefte, alte Notizen und andere Erinnerungsstücke, die mir sehr viel bedeuteten, waren auch darin.
Ich packte alles wieder ein.
Ich ging zurück zu Sveta.
Meine Schwester betrachtete ihren Fund und runzelte die Stirn.
„Tanya …“
Sie seufzte schwer.
„Sie versuchen dich absichtlich loszuwerden. Siehst du das denn nicht?“
Ich schwieg und blätterte in meinen Notizen.
Schließlich antwortete ich leise:
„Verstehe …“
Am nächsten Tag ging ich zurück in die Wohnung.
Rimma stand am Herd.
Der Duft von Kurkuma zog durch die Küche.
Ich benutzte es nie.
Ich hatte immer Lorbeerblatt, schwarzen Pfeffer und meine üblichen Gewürze da.
Rimma lächelte:
„Tatjana Iwanowna? Schon wieder da? Ich dachte, wir hätten uns verabredet …“
Ich sagte nichts.
Ich nahm meine Lieblingstasse aus dem Schrank.
Eine weiße.
Mit einem kleinen gelben Hühnchen daneben.
Ich schnappte mir noch ein paar Dinge, die mir besonders wichtig waren.
Und ging leise.
„Meine Familie“ in meiner Wohnung. Am nächsten Abend, als ich mich zum Gehen fertig machte, rief Rimma mich aus dem Flur.
„Tatjana Iwanowna …“
Sie lächelte wieder.
„Komm lieber nicht am Samstag. Wir feiern eine kleine Feier. Wir möchten etwas Zeit für uns haben.“
„Ganz allein zu Hause …“
In meiner Wohnung.
Ich nickte nur.
Am Samstagmorgen sagte Sweta plötzlich:
„Tanja … ich muss dir etwas erzählen.“
Wie sich herausstellte, hatte sie ein paar Tage zuvor mit ihrer Tochter Nina gesprochen.
