Nina wohnte in derselben Stadt, aus der Rimma stammte.
Eines Tages gab mir Zhenya versehentlich ihre Adresse.
Sveta bat ihre Tochter, nachzusehen, ob dort tatsächlich Renovierungsarbeiten stattfanden.
Ich sah meine Schwester aufmerksam an.
„Nina war dort.“
Sie sah nach.
Und sie erfuhr etwas Interessantes.
Eine einsame Rentnerin lebte dort schon seit vielen Jahren.
Sie kannte keine Rimma.
Die Nachbarn bestätigten das.
Nina arbeitete als Journalistin.
Wenn sie etwas recherchierte, dann sehr gründlich.
„Anscheinend hat Rimma gar keine Wohnung“, fuhr Sveta fort. „Die Geschichte mit den Renovierungsarbeiten ist komplett erfunden. Es ging nur darum, die Wohnung zu räumen. Und Zhenya wusste das ganz sicher.“
Ich saß schweigend da.
Langsam ergab alles Sinn.
Es schien, als sei dieser Plan schon viel früher ausgeheckt worden.
Nicht erst gestern.
Und das ist noch nicht mal einen Monat her.
Ich stand auf.
Ich wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser.
Ich schnappte mir meine Tasche.
Ich packte meine Notizbücher hinein.
„Wo gehst du hin?“
„Nach oben.“
„Sie wollen heute feiern.“
„Genau.“
„Bist du sicher?“
Ich antwortete ruhig:
„Ja.“
Ich war überrascht, wie entschlossen meine Stimme klang.
„Komm mit. Du wirst es miterleben.“
Sveta zog wortlos ihre Gummistiefel an.
Und folgte mir.
Wir gingen nach oben.
Ich schloss leise die Tür mit meinem Schlüssel auf.
Rimmys Stimme drang aus dem Zimmer:
„…das ist jetzt unsere erste eigene Wohnung. Meine Schwiegermutter hat uns dieses Geschenk gemacht und ist zu ihrer Schwester gezogen. Schließlich sind wir ja in den Flitterwochen…“
Genau das feierten sie.
Sie waren eingezogen. „Unsere“ Wohnung. In diesem Moment trat Rimma in den Flur.
Sie sah mich.
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich schlagartig.
„Tatjana Iwanowna?“
Sie blieb verwirrt stehen.
„Du… Aber wir…“
Ich beachtete sie nicht und ging ruhig an ihr vorbei direkt ins Wohnzimmer.
An dem großen, gedeckten Tisch saßen viele Leute. Der Tisch war so gedeckt, als würde ein wirklich wichtiges Familienfest gefeiert. Die meisten Anwesenden kannte ich nicht.
Am Kopfende des Tisches saß Schenja in einem schneeweißen Hemd. Er hob gerade sein Glas, um anzustoßen.
Als er mich sah, erstarrte er.
Seine Hand sank langsam herab.
„Mama?“, fragte er verwirrt. „Mama, was machst du hier?“
Ich antwortete nicht.
Ich ging zum Tisch.
Ich stellte meine Tasche daneben ab.
Langsam zog ich einen Stapel Notizbücher heraus und legte sie vorsichtig vor mich hin.
Sofort herrschte Stille am Tisch.
Jemand erstarrte, die Gabel noch in der Hand.
Jemand anderes hatte noch nicht einmal Zeit gehabt, das Essen herunterzuschlucken.
Alle starrten mich an.
Ich schlug das erste Notizbuch auf.
Ich fand die richtige Seite.
Und mit ruhiger, gleichmäßiger Stimme begann ich zu lesen:
„Winter. Ich habe Zhenya warme Winterstiefel gekauft. Ich habe keine neuen gekauft; die alten halten noch eine Saison …“
Ich blätterte ein paar Seiten um.
Dann noch eine.
Ich las einen Eintrag nach dem anderen.
Alles, was ich mir sonst immer aufgeschrieben hatte.
Jeden Einkauf.
Jeder Kredit, den ich meinem Sohn gegeben habe.
Jede kleine Hilfe.
Jedes Mal, wenn ich meine eigenen Bedürfnisse und Wünsche zurückgestellt habe, um etwas für ihn zu tun.
Und natürlich die Geschichte mit der Wohnung.
Ich habe das nicht vorgelesen, um Mitleid zu erregen. Ich wollte auch kein Spektakel beim Abendessen inszenieren oder Mitleid erzwingen. Ich wollte einfach nur, dass die Gäste, die zum Feiern gekommen waren, den wahren Kontext dessen verstehen, was man Familienglück nennt.
