„Die halbe Welt hat grüne Augen.“
„Sie hatte auch eine kleine, halbmondförmige Narbe unter ihrem rechten Ellbogen.“
Ich hielt den Atem an.
Lucia aß weiter den Kuchen.
Ich starrte Margaret an.
„Meine Mutter hatte auch so eine.“
Adrian beugte sich vor.
„Weißt du, wie sie die bekommen hat?“
„Sie sagte, sie sei von einem Baum gefallen.“
Margaret gab ein leises Geräusch von sich.
Lachen und Schluchzen wechselten sich ab.
„Ja.“
Ich konnte nichts sagen.
Margaret betrachtete ihre Hände.
Sie war neun. Vater hatte uns verboten, auf die Apfelbäume hinter dem Haus zu klettern. Natürlich beschloss Eleanor, dass sie dafür auf den höchsten klettern musste.
Die Stille im Raum wurde immer distanzierter.
Meine Mutter erzählte mir diese Geschichte.
Nicht oft.
Aber oft genug.
Sie sagte, sie sei mit einem anderen Mädchen um die Wette gelaufen.
Sie nannte nie den Namen des Mädchens.
Margaret fuhr fort.
„Sie ist ausgerutscht, als sie nach einem Ast greifen wollte. Ich habe versucht, sie aufzufangen.“
Ihr Lächeln zitterte.
„Wir sind beide im Schlamm gelandet.“
Ich flüsterte: „Sie sagte, ihre Schwester hätte ihr einen Schneidezahn ausgeschlagen.“
Margaret berührte ihre Lippen.
Ihr Blick wurde sofort glasig.
„Ja.“
Adrian senkte den Blick.
Ich fühlte mich, als hätte jemand eine Tür in meinem Leben geöffnet und einen anderen Gang enthüllt.
Alles kam mir bekannt vor.
Und nichts geschah.
„Warum sollte sie ihren Namen ändern?“
Margarets Lächeln verschwand.
„Wir wissen es nicht.“
„Warum ist sie gegangen?“
„Das wissen wir auch nicht.“
Ich sah sie an.
„Du sagtest, sie sei verschwunden.“
Margaret nickte langsam.
„Es geschah 1989.“
Meine Mutter wäre damals neunzehn gewesen.
„Sie ist einfach verschwunden?“
„Das ist noch nicht alles.“
Adrian rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her.
Margaret sah ihn an.
Er unterbrach sie nicht.
Sie wandte sich mir zu.
„Meine Familie war damals anders.“
„Wie anders?“
Sie überlegte kurz.
„Wir waren reicher als klug.“
Das hatte ich nicht erwartet.
„Mein Vater glaubte, alles habe seinen Platz. Schulen. Berufe. Freundschaften. Ehen.“
Ich verstand sofort.
„Und Eleanor war anderer Meinung.“
Margaret musste sich ein Lächeln verkneifen.
„Eleanor stimmte selten jemandem zu.“
Das klang genau nach meiner Mutter.
„Sie wollte professionell tanzen“, sagte Margaret. „Mein Vater hat es ihr verboten.“
Mein Herz raste wieder.
„Sie wollte tanzen?“
„Mehr als alles andere.“
Ich erinnerte mich an das kleine Studio, in dem meine Mutter die Kinder aus der Nachbarschaft unterrichtete.
Zerbrochene Spiegel.
Undichte Decke.
Ein Schild, das sie selbst gemalt hatte:
ROSE BENNETT TANZSCHULE.
Sie liebte diesen Ort.
Selbst als wir kaum genug Geld für die Miete hatten.
Selbst als die Schülerzahlen sanken.
Selbst als ihre Hände durch die Arthritis steif wurden.
Ich schluckte.
„Sie ist Tanzlehrerin geworden.“
Margaret schloss die Augen.
„Natürlich.“
In diesen vier Worten lag so viel Traurigkeit, dass ich sie nicht ansehen konnte.
Lucia schob ihren leeren Teller beiseite.
„Oma Rose hat mir Ballett beigebracht.“
Margaret sah sie an.
„Wirklich?“
Lucia nickte stolz.
„Ich kann eine Pirouette, aber manchmal falle ich hin.“
„Jeder fällt mal hin.“
„Sogar du?“
Margaret lächelte.
„Besonders ich.“
Lucia fand das akzeptabel.
Dann rutschte sie vom Sofa.
„Darf ich malen?“
Adrian fand Papier und Buntstifte im Schrank neben dem Schreibtisch.
Schon nach wenigen Minuten lag Lucia auf dem Teppich und skizzierte etwas, das wie ein lila Schloss aussah.
Die Erwachsenen schweiften in die Vergangenheit zurück.
„Was geschah 1989?“, fragte ich.
Margaret ballte die Fäuste.
„Eleanor hatte eine Affäre.“
„Mit wem?“
„Wir haben es nie erfahren.“
„Nie?“
„Sie hat es uns nicht erzählt.“
Adrian fügte hinzu: „Mein Urgroßvater war dafür bekannt, sich in Beziehungen einzumischen, die ihm nicht passten.“
Margaret sah ihn an.
„Das ist die höfliche Version.“
Er nickte.
„Das hatte ich schon geahnt.“
Sie wandte sich mir zu.
„Eleanor wurde verschlossen. Unruhig. Bis sie eines Morgens spurlos verschwand.“
„Kein Abschiedsbrief?“
„Eins.“
Mein Herz machte einen Sprung.
„Was stand da?“
Margaret rezitierte es aus dem Gedächtnis.
„Ich brauche ein Leben, das mir gehört.“
Ich wartete.
„Das ist alles?“
„Das war alles.“
„Sie haben nach ihr gesucht?“
„Jahrelang.“
Die Antwort kam sofort.
„Privatdetektive. Freunde. Ehemalige Klassenkameraden. Tanzschulen. Krankenhäuser. Heiratsurkunden.“
„Und niemand hat Rose Bennett gefunden?“
„Nein.“
„Wie ist das möglich?“
„Wir haben nicht nach Rose Bennett gesucht.“
Ich runzelte die Stirn.
Margaret blickte zum Feuer.
„Wir gingen davon aus, dass sie sich irgendwann melden würde.“
„Aber das tat sie nicht.“
„Nein.“
„Nicht ein einziges Mal?“
Margaret schüttelte den Kopf.
Das konnte ich nicht begreifen.
Meine Mutter war liebevoll.
Kompliziert, gewiss.
Verschlossen.
Stur.
Aber liebevoll.
Warum sollte sie ihre Schwester im Stich lassen, die sie so offensichtlich abgöttisch liebte?
Da musste noch mehr dahinterstecken.
„Hatte sie Angst vor deinem Vater?“
Margaret zögerte.
„Manchmal.“
Adrians Gesichtsausdruck veränderte sich.
Margaret bemerkte es.
„Du verdienst die Wahrheit“, sagte sie zu mir. „Aber ich will aus einem komplizierten Mann kein Monster machen, nur weil er sich nicht mehr verteidigen kann.“
Das verstand ich umso mehr.
Er war mehr, als sie wohl ahnte.
„Wie war er denn so?“
„Kontrollierend.“
Sie sprach es bedächtig aus.
„Er glaubte, Gehorsam und Liebe seien dasselbe.“
Plötzlich hallten die Worte meiner Mutter in meinem Kopf wider.
Lass niemals zu, dass sich jemand um dich kümmert, anstatt dein Leben selbst zu bestimmen.
Das sagte sie jedes Mal, wenn ich an mir selbst zweifelte.
Ich nahm immer an, es sei eine Frage der Erfahrung.
Vielleicht stimmte das auch.
„Und deine Mutter?“, fragte ich.
Margarets Gesichtsausdruck wurde weicher.
„Sie war sanfter. Aber sie widersetzte sich ihm selten.“
„Die Frau, die dieses Lied geschrieben hat?“
„Ja.“
Ich sah Lucia an.
Sie summte beim Malen eine Melodie.
Mir schnürte es die Kehle zu.
„Warum hat sie das geschrieben?“
Margaret lächelte traurig.
„Früher hatten wir Angst vor Stürmen.“
Das ließ mich blinzeln.
„Das ist doch nicht dein Ernst.“
„Nein. Vor allem Eleanor.“
„Meine Mutter liebte Gewitter.“
Margaret lachte leise.
„Dann wurde alles besser.“
Die Bemerkung war so beiläufig, dass etwas in mir zerbrach.
Ich lachte ebenfalls.
Dann hielt ich mir den Mund zu.
Plötzlich stiegen mir Tränen in die Augen.
Ich hasste es, vor Fremden zu weinen.
Andererseits fühlte sich Margaret nicht mehr völlig fremd an.
Das ängstigte mich noch mehr.
„Es tut mir leid.“
„Das musst du nicht.“
„Ich weiß nicht, was ich fühlen soll.“
„Ich auch nicht.“
Ihre Ehrlichkeit beruhigte mich.
Ich wischte mir die Augen.
Adrian schwieg.
Nicht distanziert.
Respektvoll.
Ich hatte erwartet, dass jemand wie er jedes Gespräch dominieren würde. Stattdessen schien er es bewusst zu vermeiden.
Endlich sah ich ihn an.
„Was hast du damit zu tun?“
Margaret antwortete, bevor er es konnte.
„Adrians Mutter war die Tochter meiner älteren Schwester.“
Ich runzelte die Stirn.
„Deine ältere Schwester?“
Margaret nickte.
„Wir waren zu dritt.“
Das überraschte mich.
„Du sagtest, das Lied sei für zwei Töchter geschrieben worden.“
„Stimmt.“
Ein Schatten huschte über ihr Gesicht.
„Unsere älteste Schwester, Catherine, hasste Tanzen.“
Adrian lächelte schwach.
„Meine Großmutter mochte lieber Pferde.“
Margaret verdrehte die Augen.
„Bevorzugt ist noch milde ausgedrückt. Einmal brachte sie ein Pony in die Küche.“
Lucia blickte auf.
„Ein echtes Pony?“
„Ein sehr echtes Pony.“
„Hat es etwas gefressen?“
„Einen Blumenstrauß.“
Lucia lachte.
Margaret lachte mit.
Und für eine halbe Minute fühlte sich der Raum fast normal an.
Dann sagte Adrian: „Meine Großmutter Catherine ist vor acht Jahren gestorben.“
„Es tut mir leid.“
„Danke.“
Er sah Margaret an.
„Tante Margaret ist die letzte lebende Person, die Eleanor kannte, bevor sie verschwand.“
Margarets Gesichtsausdruck veränderte sich.
„Das stimmt nicht ganz.“
Adrian sah sie an.
„Was?“
Sie starrte ins Feuer.
„Gibt es noch jemanden?“
Es wurde still im Raum.
„Wer?“, fragte ich.
Margaret antwortete nicht sofort.
Dann stand sie auf.
„Ich muss dir etwas zeigen.“
Sie ging zu dem alten Schreibtisch am Fenster.
Aus der untersten Schublade zog sie eine dünne Ledermappe heraus.
Vorsichtig trug sie sie zurück.
„Die gehörte Catherine.“
Adrian sah überrascht aus.
„Du hast sie mir nie gezeigt.“
„Ich habe ihr versprochen, es nicht zu tun, wenn Eleanor nicht gefunden wird.“
Margaret setzte sich.
„Oder es sei denn, ich hätte Grund zur Annahme, dass sie gefunden wurde.“
Meine Hände fühlten sich wieder kalt an.
Sie öffnete die Mappe.
Darin waren Fotos.
Dutzende.
Die meisten waren alt.
Einige waren schwarz-weiß.
Manche Farbfotos waren verblasst.
