“Ich weiß.”
„Man kann keine Zukunft versprechen, weil man Angst hat, die Vergangenheit zu verlieren.“ Wörterbücherund Enzyklopädien
„Ich verspreche keine Zukunft.“
„Was versprechen Sie dann?“
Ich beugte mich leicht nach vorn.
„Morgen früh bin ich hier. Wenn du aufwachst, bin ich da, falls sie mich lassen. Danach frage ich noch einmal.“
Ihre Lippen waren aufeinandergepresst.
Eine Träne rann ihr über die Wange.
Sie wischte es schnell, fast wütend, weg.
„Ich war so wütend auf dich“, flüsterte sie.
“Ich weiß.”
„Nein, Ethan. Ich meine, er war so wütend, dass es mir Angst machte. Ich lag wach und dachte: Wie konnte er gehen, wo ich es ihm doch gerade sagen wollte? Wie konnte er es nicht merken? Wie konnte er mir im selben Haus so fremd werden?“ Wörterbücherund Enzyklopädien
Jede Frage traf mich mitten ins Herz.
„Und dann“, fuhr sie fort, „erinnerte ich mich daran, wie du nach der zweiten Fehlgeburt im Flur standest, das winzige Paar gelber Söckchen, die wir gekauft hatten, in den Händen hieltest und so leise weintest, dass du dachtest, ich hätte dich nicht gehört.“
Ich konnte nicht atmen.
„Ich habe dich gehört“, sagte sie. „Und ich wusste, dass du auch innerlich zerbrochen warst. Das machte es mir schwerer, dich zu hassen.“
Ich bedeckte meinen Mund mit einer Hand, um mich zu stabilisieren.
„Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben“, sagte sie.
Die Worte kamen so leise, dass ich fast dachte, ich hätte sie mir eingebildet.
Dann schloss sie die Augen.
„Aber ich weiß nicht, ob Liebe ausreicht, um jemandem wieder vertrauen zu können.“ Wörterbücherund Enzyklopädien
Ich nickte.
„Das ist fair.“
„Ich möchte, dass es genug ist.“
“Ich auch.”
Der Regen prasselte stetig gegen das Glas.
Eine Zeitlang sprachen wir beide nicht miteinander.
Dann streckte Sophie unter der Decke die Hand aus.
Ihre Hand ruhte mit der Handfläche nach oben zwischen uns.
Langsam und vorsichtig nahm ich es.
Ihre Finger waren kalt.
Ich behandelte sie wie etwas Kostbares und Zerbrechliches.
Am nächsten Morgen wurde sie kurz nach Sonnenaufgang weggebracht.
Linda stand auf der einen Seite der Trage und weinte, obwohl sie es versuchte zu unterdrücken. Ich stand auf der anderen Seite und hielt Sophies Reisetasche.
Sophie sah unter der OP-Haube blasser aus als sonst.
An den Flügeltüren hielt die Krankenschwester inne.
Nur einer von uns konnte weiter kommen.
Sophie schaute ihre Mutter an. Schwangerschaftund Mutterschaft
Dann auf mich.
Einen schrecklichen Augenblick lang dachte ich, sie würde sich für mich entscheiden, und ich wurde von Schuldgefühlen mir gegenüber in Lindas Namen übermannt.
Doch Sophie griff nach der Hand ihrer Mutter.
„Mama“, flüsterte sie.
Linda beugte sich vor und küsste ihre Stirn.
„Ich bin direkt hier, Baby.“
Sophie schloss die Augen.
Dann, kurz bevor sie sie durch die Türen schoben, drehte sie den Kopf zu mir. Türenund Fenster
„Ethan?“
Ich trat näher heran.
“Ja?”
„Wenn du wieder in meine Wohnung kommst“, sagte sie mit schwacher Stimme, „kannst du den Brief lesen.“
Dann öffneten sich die Türen, und sie war verschwunden.
Der Warteraum entwickelte sich zu einer Art Wildnis.
Die Stunden vergingen dort seltsam langsam. Zu langsam, um sie zu ertragen, zu schnell, um ihnen zu vertrauen. Linda und ich saßen nebeneinander unter einem Fernseher, den keiner von uns ansah. Der Kaffee kühlte in Pappbechern ab. Familien kamen und gingen. Jedes Mal, wenn ein Arzt hereinkam, blickten alle auf. Wörterbücherund Enzyklopädien
Linda fragte mich einmal, ob ich meine Beine vertreten wolle.
Ich habe nein gesagt.
Irgendwann legte sie ihre Hand auf meine.
Es war das erste Zärtliche, was sie seit meiner Rückkehr getan hatte.
„Sie wird kämpfen“, sagte Linda.
“Ich weiß.”
„Das hat sie schon immer getan. Im Stillen.“
Ich nickte.
„Das habe ich vorher nicht verstanden.“
„Nein“, sagte Linda. „Das hast du nicht.“
In ihrer Stimme lag kein Hauch von Grausamkeit.
Nur die Wahrheit.
Knapp fünf Stunden später erschien Dr. Shah.
Die Operation war gut verlaufen.
Sie hatten den Tumor entfernt.
Es traten keine unmittelbaren Komplikationen auf.
Sophie befand sich im Genesungsprozess.
Linda begann daraufhin offen zu weinen. Ich stand ganz still, aus Angst, zusammenzubrechen, wenn ich mich bewegte. Wörterbücherund Enzyklopädien
Dr. Shah erklärte weiter die nächsten Schritte, die Pathologie, die Überwachung, die Medikamente und die Genesung. Ich hörte alles durch einen Schleier der Erleichterung hindurch, der so überwältigend war, dass es fast schmerzte.
Sophie lebte.
Sie lebte.
Als wir sie endlich sehen durften, war sie benommen und blass, umgeben von leisen Maschinengeräuschen. Linda ging zuerst hinein.
Ich wartete draußen vor dem Zimmer und starrte auf den Boden.
Nach einigen Minuten öffnete Linda die Tür.
„Sie fragt nach dir.“
Drinnen öffnete Sophie kurz die Augen, als ich mich näherte.
„Hey“, flüsterte ich.
Ihre Lippen bewegten sich.
Ich beugte mich näher.
“Was?”
„Name des Detectives“, murmelte
sie.
Ich runzelte verwirrt die Stirn.
Dann begriff ich es.
Sie bezog sich auf das Buch.
Ich stieß ein unsicheres Lachen aus, das beinahe in ein Schluchzen überging.
„Ich kann es immer noch nicht aussprechen.“
Ein schwaches Lächeln huschte über ihre Lippen.
„Hab ich mir gedacht.“
Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hand erst, als sie ihre Finger in Richtung meiner bewegte. Anatomie
„Du hast das toll gemacht“, flüsterte ich.
Sie döste immer wieder ein und aus.
Jedes Mal, wenn sie aufwachte, schien sie überrascht zu sein, mich dort vorzufinden.
Jedes Mal sagte ich dasselbe.
“Ich bin hier.”
Zwei Tage nach der Operation ging ich zu Sophies Wohnung, um noch ein paar Dinge abzuholen.
Die Stadt wirkte an diesem Tag anders. Heller, obwohl der Himmel bedeckt war. Ich parkte vor ihrem Gebäude und saß einen Moment da, bevor ich hineinging.
Der Umschlag lag noch in der Schublade.
Ethan.
Mein Name sah in Sophies Handschrift aus wie eine Erinnerung.
Ich setzte mich auf die Bettkante und öffnete es vorsichtig.
Der Brief umfasste vier Seiten.
Zuerst verschwammen die Worte, weil meine Hände zitterten. Anatomie
Dann zwang ich mich zum Lesen.
Ethan,
Ich weiß nicht, wie ich das laut ausdrücken soll, deshalb schreibe ich es auf.
Die Ärzte haben nach der Fehlgeburt etwas festgestellt. Ich versuche, nicht in Panik zu geraten, bevor ich alles weiß, aber ich habe Angst. Ich habe Angst, und ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll.
Ich wollte es dir gestern Abend sagen. Ich sah dich so müde nach Hause kommen und mir fehlte der Mut. Nicht, weil ich dir nicht vertraue, sondern weil ich spüre, wie weit wir voneinander entfernt sind. Ich weiß nicht, wie ich dich bitten soll, näherzukommen, wenn du schon so aussiehst, als würdest du versuchen, nicht wegzulaufen.
Ich vermisse uns.
Ich vermisse, wie du im Schlaf nach mir gegriffen hast. Ich vermisse unser gemeinsames Lachen über alberne Dinge. Ich vermisse den Glauben, dass wir auch Traurigkeit gemeinsam überstehen würden.
Ich weiß, dass du auch leidest. Ich weiß, dass du sie auch verloren hast. Ich möchte, dass du weißt, dass ich dir nie vorgeworfen habe, anders zu trauern. Ich habe nur die Stille verurteilt.
