Wir kamen mit sechs Kisten, zwei Koffern und einer Matratze an, die uns meine Schwester geschenkt hatte. Trixie schlief im Schlafzimmer, während ich auf einem schmalen Sofa im Wohnzimmer schlief.
In der ersten Nacht prasselte der Regen so heftig aufs Dach, dass sie mit ihrer Decke nach draußen rannte.
„Ich kann nicht schlafen.“
Ich hob die Decke hoch.
„Komm her.“
Sie kuschelte sich an mich.
„Gefällt dir unser neues Haus?“
Ich sah mich in dem kleinen Zimmer um.
„Ich glaube schon.“
„Ich mag die Tomaten.“
„Die gehören uns nicht.“
„Wir können sie uns trotzdem ansehen.“
So wurde unser Leben.
Ich arbeitete vormittags in der Zahnarztpraxis und nachmittags drei Abende die Woche in einer Bäckerei. Ich nutzte Gutscheine, flickte meine Schuhe und lernte, welche Rechnungen ich aufschieben konnte.
Aber die Miete hatte immer Vorrang.
Am ersten Tag jedes Monats schrieb ich Herrn Alvarez einen Scheck und schob ihn ihm unter der Hintertür durch.
Er gab mir nie eine Quittung.
Ich fragte auch nie danach.
Früher war er recht zurückhaltend, aber er erledigte Dinge stillschweigend, bevor ich mich beschweren konnte. Er reparierte eine lockere Stufe, legte Orangen vor unsere Tür und tat so, als wären sie wie von Zauberhand erschienen, weil sein Baum zu viele Früchte getragen hatte.
Drei Monate nach unserem Einzug bemerkte ich etwas Seltsames.
Mein Mietcheck war nie eingelöst worden.
Die 800 Dollar waren immer noch auf meinem Konto.
Ich klopfte sofort an seine Tür.
„Ich glaube, Sie haben meinen Scheck verlegt“, sagte ich. „Ich kann Ihnen einen neuen ausstellen.“
Herr Alvarez starrte mich lange an.
„Erledigt.“
Dann schloss er die Tür.
Der Dezember ist vorbei.
Der nächste Scheck blieb unberührt.
Dasselbe passierte im Januar.
Und im Februar.
Jeden Monat stellte er einen weiteren Scheck aus.
Jeden Monat blieb das Geld auf meinem Konto.
Jedes Mal, wenn ich ihn danach fragte, gab er mir dieselbe Antwort:
„Ist erledigt.“
