„Fünf dokumentierte Schwangerschaften.“
Ich rang nach Luft.
„Nein.“
Sie drehte mir die Papiere zu.
Die Daten waren nacheinander aufgelistet.
Ich erkannte sie.
Alle.
Die Monate, in denen ich plötzlich krank geworden war.
Die Nächte, in denen Luke darauf bestand, dass ich wieder eine Fehlgeburt hatte.
Die Morgen, an denen er mir sagte, ich solle keine Fragen stellen.
Die Ärztin fuhr vorsichtig fort.
„Laut den Akten waren Sie fünfmal schwanger.“
Ich schüttelte den Kopf.
„Luke hat mir gesagt, dass ich es nicht war.“
„Er hat sich geirrt.“
„Nein.“
„Er hat sich nicht versehentlich geirrt.“
Stille breitete sich im Raum aus.
Die Ärztin senkte die Stimme.
„Die Akten zeigen, dass es sich bei allen Schwangerschaften um Jungen handelte.“
Meine Finger krallten sich in die Decke.
Jungen.
Die Kinder, von denen Luke geschimpft hatte.
Die Kinder, für die ich mich verantwortlich gemacht hatte, weil ich sie nicht weggegeben hatte.
Die Kinder, von denen er sagte, mein Körper könne sie niemals austragen.
Sie waren alle da gewesen.
In mir.
Ich fing an zu weinen.
Nicht laut.
Nicht dramatisch.
Die Tränen flossen einfach.
Ich erinnerte mich an eine Schwangerschaft ganz besonders.
Ich war in der elften Woche.
Luke war wütend nach Hause gekommen, nachdem er getrunken hatte.
Er hatte mir vorgeworfen, Geld zu verstecken.
Als ich ihm sagte, dass ich schwanger war, starrte er mich einige Sekunden lang an.
Dann sagte er:
„Wenn es wieder ein Mädchen wird, sorge ich dafür, dass du nie wieder schwanger wirst.“
Zwei Tage später begannen die Blutungen.
Er sagte, ich hätte eine Fehlgeburt gehabt, weil ich unvorsichtig gewesen sei.
Ich glaubte ihm.
Jahrelang glaubte ich ihm.
Der Arzt nahm meine Hand.
„Caroline, es gibt noch mehr.“
Ich sah sie an.
„Ihre Verletzungen sind schwerwiegend. Die bildgebenden Untersuchungen haben aber auch Hinweise auf wiederholte Traumata ergeben.“
Mir stockte der Atem.
„Welche Art von Traumata?“
„Traumata, die auf Verletzungen zu verschiedenen Zeitpunkten hindeuten.“
Die Krankenschwester legte diskret ein weiteres Dokument auf den Tisch.
„Die stammen nicht alle aus dieser Woche.“
Ich starrte auf die medizinischen Bilder.
Verschiedene Daten.
Verschiedene Verletzungen.
Verschiedene Krankenhäuser.
Ein Muster.
Eine Geschichte.
Eine Aufzeichnung von allem, was Luke versucht hatte auszulöschen.
Dann sagte die Ärztin etwas, womit ich nie gerechnet hätte.
„Einige der früheren Akten enthalten Unstimmigkeiten.“
„Welche?“
„Mehrere der Ärzte, die sie angeblich wegen ihrer Unfruchtbarkeit behandelt haben, behandelten sie gar nicht deswegen.“
Ich runzelte die Stirn.
„Was meinen Sie damit?“
Sie blätterte um.
„Einige der Diagnosen scheinen nach den Terminen eingetragen worden zu sein.“
Ich starrte sie an.
„Nachher?“
„Ja.“
Meine Stimme verstummte.
„Wer hat sie eingetragen?“
Die Ärztin sah in die Akte.
„Ein externer Abrechnungsdienstleister.“
Mir lief ein Schauer über den Rücken.
Luke hatte sich immer um meine Krankenakten gekümmert.
Er hatte immer gesagt, der Papierkram sei zu kompliziert für mich.
Versicherung.
Hilfsmittel.
Rezepte.
Alles.
Ich hatte ihm vertraut.
Die Ärztin fuhr fort:
„Jemand hat Ihre Krankengeschichte so verändert, dass es aussieht, als hätten Sie eine chronische Fruchtbarkeitsstörung.“
Ich schloss die Augen.
Luke hatte mich nicht nur angelogen.
Er hatte eine falsche Krankengeschichte um mich herum geschaffen.
Sie hatte mich glauben lassen, mein Körper sei defekt.
Sie hatte mich davon überzeugt, dass der Tod jedes einzelnen Babys meine Schuld war.
Und jetzt verstand ich, warum.
Denn wenn ich geglaubt hätte, unfruchtbar zu sein, hätte ich mich nie gewundert, warum meine Schwangerschaften so abrupt endeten.
Die Tür ging auf.
Draußen stand eine Polizistin.
Eine zweite Polizistin stand hinter ihr.
Meine Schwester Rebecca war bei ihnen.
Sobald sie mich sah, eilte sie zum Bett.
„Oh, Caroline.“
Sie nahm sanft meine Hand.
Ich begann zu schluchzen.
TEIL 2
