SEITE 1 – DER KRANKENHAUSFLUG
Als Erstes fiel mir das Krankenhausarmband an ihrem Handgelenk auf.
Als Zweites bemerkte ich, wie dünn ihr Handgelenk geworden war.
Ich war auf halbem Weg durch den Flur im vierten Stock des Mercy Lake Krankenhauses, als ich so abrupt stehen blieb, dass eine Krankenschwester beinahe gegen meinen Rücken stieß.
Zuerst redete ich mir ein, ich hätte mich geirrt.
Die Frau, die am Fenster saß, sah überhaupt nicht mehr aus wie die Person, mit der ich fünf Jahre lang das Bett geteilt hatte.
Ihre Schultern verschwanden in einem viel zu großen Krankenhauskittel. Ihr dunkles Haar, das einst bis zur Mitte ihres Rückens reichte, war kurz unterhalb der Ohren abgeschnitten worden.
Ein Infusionsschlauch führte von ihrer Hand zu einer Metallstange neben dem Stuhl.
Sie las nicht.
Sie schaute nicht auf ihr Handy.
Sie bemerkte nicht einmal die Menschen, die an ihr vorbeigingen.
Sie starrte einfach nur auf den Boden.
Dann blickte sie auf.
Und mir wurde ganz flau im Magen.
„Sophie?“
Ihre Augen weiteten sich.
Einige Sekunden lang rührten wir uns nicht.
Dann flüsterte sie meinen Namen.
„Ethan?“
Ich hatte mir hundert verschiedene Arten ausgemalt, meine Ex-Frau wiederzusehen.
Im Supermarkt.
In einem Restaurant mit einem anderen Mann.
Vielleicht eines Tages, gegenüber auf der anderen Straßenseite, wir beide so tund, als würden wir uns nicht bemerken.
Niemals hätte ich mir vorstellen können, sie zwei Monate nach unserer Scheidung allein in einem Krankenhauskittel zu finden.
Und niemals hätte ich mir vorstellen können, dass ich solche Angst bekommen würde, dass sie sterben könnte.
Ich näherte mich ihr langsam.
„Was machst du hier?“
Sie sah weg.
„Mir geht es gut.“
Ich starrte auf den Infusionsschlauch an ihrer Hand.
„Du sitzt hier in einem Krankenhauskittel mit einer Infusion im Arm.“
Sie antwortete nicht.
„Sophie … was ist passiert?“
Sie schluckte.
„Sie machen Tests.“
Ich sah ihr wieder ins Gesicht.
Ich versuchte verzweifelt, ruhig zu wirken.
Aber ich sah die Angst in ihren Augen.
Dann kam eine Krankenschwester mit einem Klemmbrett auf uns zu.
„Mrs. Bennett?“
Sophie blickte auf.
„Der Arzt möchte mit Ihrer Notfallkontaktperson sprechen, bevor Ihre Entlassung geplant wird.“
Die Krankenschwester sah mich an.
„Sind Sie Ethan Walker?“
„Ja.“
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich leicht.
„Gut. Wir haben versucht, Sie zu erreichen.“
Ich sah Sophie an.
Sie sah mir nicht in die Augen.
Und mir wurde plötzlich klar, dass sie mir etwas über diesen Krankenhausbesuch verschwiegen hatte.
Etwas viel Größeres, als ich mir vorgestellt hatte.
